在秦朝統(tǒng)一中國之后,全國終于結(jié)束了持續(xù)多年的戰(zhàn)爭。由此,普通百姓再也不必忍受戰(zhàn)爭帶來的痛苦了。同時(shí),大量的軍人也可以解甲歸田,回到家中與家人團(tuán)聚。

盡管從軍無比榮耀,但征戰(zhàn)多年,你還是對(duì)這種刀口舔血的日子產(chǎn)生了心理陰影,想過過安穩(wěn)日子了。既然如此,那就去上學(xué)吧。
很驚訝是嗎,是不是覺得秦朝一直野蠻愚昧,即便有教育手段,實(shí)行的也是愚民政策?這也可以理解。《商君書》毫不掩飾地表現(xiàn)出對(duì)儒家教育內(nèi)容的排斥,直接把禮法、音樂、《詩經(jīng)》等稱為“六虱”;還聲稱一千個(gè)只知道種地打仗的百姓中,只要有一個(gè)精通《詩》《書》的人,(就能導(dǎo)致)這一千個(gè)人不好好種地打仗了。這也使商鞅招來了歷朝歷代很多知識(shí)分子的口誅筆伐。
只不過,這里存在一個(gè)重大誤解,不許接受儒家教育不等于不許接受教育。
如果你認(rèn)為秦朝的黔首都是文盲,可以回想下“黑夫”和“驚”那兄弟倆,他們都是秦朝的普通人,卻也能像模像樣地寫信,文化水平并不差吧?所以正確理解是,秦朝所謂的“愚民”,只是禁止黔首接受儒家詩書禮樂這些特定的教育。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)急于一統(tǒng)天下的形勢(shì)下,這些內(nèi)容對(duì)于農(nóng)業(yè)、軍事、司法等各領(lǐng)域的實(shí)際業(yè)務(wù)沒有任何幫助,反而很容易在國內(nèi)造成思想混亂,甚至誘使民眾們不務(wù)正業(yè)。
《韓非子·外儲(chǔ)說》有個(gè)段子:中牟縣令王登向趙襄子推薦說當(dāng)?shù)貎晌幻恐姓隆⒓浩沸泻芎茫瑢W(xué)識(shí)也淵博,趙襄子慕名親切接見了他們,還授予他們田宅。中牟百姓眼見這兩位不用干活就能輕松得到賞賜,一個(gè)個(gè)眼紅得緊,也都不肯耕田,把自己的房子和地全都賣了,紛紛去追隨那些搞私學(xué)的,足有半座城的人都這樣。
段子或許是編的,描述的現(xiàn)象卻堪稱亙古不變,看看如今那么多孩子癡迷于各種選秀綜藝活動(dòng)就明白了,當(dāng)社會(huì)上出現(xiàn)一些不用太費(fèi)力也能名利雙收的捷徑時(shí),民眾肯定都會(huì)搶破頭地去選擇它,無他,人性的趨利避害使然。也正為防止這一現(xiàn)象出現(xiàn),秦朝官府才會(huì)打擊儒家、縱橫家等人物,而將法家學(xué)說樹立為指導(dǎo)思想,用商鞅的話說就是“壹教”(統(tǒng)一教化),它和“壹賞”“壹刑”并列為商鞅變法后的基本國策。
關(guān)于受教育的內(nèi)容,用李斯、韓非這兩位法家大師的話講就是“以法為教,以吏為師”(兩人都這樣說過)。這種教育是通過那些設(shè)立于各郡縣、專門培養(yǎng)法律人才的“學(xué)室”完成的,你可以去秦朝的某個(gè)平行世界親自體驗(yàn)一下,保證和你現(xiàn)在的大學(xué)有著很多的相同以及不同。
太陽當(dāng)空照,花兒對(duì)你笑,小鳥在說早早早,你背起書包,哦不,是篋(qiè),也就是書箱,蹦蹦跳跳走進(jìn)學(xué)室,參加新生的開學(xué)典禮。教你們的老師在秦律中的稱呼是“史”或者“令史”,也有觀點(diǎn)認(rèn)為,“獄吏”“獄史”其實(shí)和“令史”都是一回事;你們這些學(xué)生則叫“史子”“弟子”,是國家未來的儲(chǔ)備干部,只有你們才有資格在這里就讀,因?yàn)椤秲?nèi)史雜》規(guī)定,“非史子也,毋敢學(xué)學(xué)室”。
一位令史帶你們?nèi)マk理入學(xué)手續(xù)——改戶籍,也就是從農(nóng)村戶口改為弟子籍,這類似當(dāng)時(shí)的公務(wù)員編制。成為史子、弟子足以令一般人羨慕,因?yàn)檎麄€(gè)學(xué)習(xí)期間你都可免服役。《秦律雜抄》規(guī)定,學(xué)習(xí)駕車如果學(xué)了四年還沒學(xué)會(huì),教官要被罰一面盾牌,學(xué)徒也要被除名,還要抵償服四年的徭役戍役。由此可以反推出,在學(xué)室學(xué)習(xí)是可以免役的。
另外兩條規(guī)定也可以驗(yàn)證這一點(diǎn)。一條是,如果敢于包庇現(xiàn)役士兵冒充弟子,縣尉就要罰兩二甲并免職,縣令也要罰二甲;另一條是,你畢業(yè)之后本應(yīng)除去弟子籍,卻遲遲沒有這樣做,那么就要罰你“耐為候”。
我們可以從中倒推,如果沒有好處,士兵何必要冒充弟子?你又何必遲遲不肯辦理離校手續(xù)?不要說什么“出于對(duì)母校的眷戀”,最大的可能是,冒充弟子或者延遲畢業(yè),都有助于你逃避徭役戍役。
在這種學(xué)室畢業(yè)后,你會(huì)和如今那些公務(wù)員一樣有著光明的前途,凡是高級(jí)職位,都是留給你們這些科班出身的知識(shí)精英們的。那些不經(jīng)過這一階段學(xué)習(xí)的人,即便有文化也沒法被提拔到同等地位。《內(nèi)史雜律》規(guī)定,候、司寇和低級(jí)官吏不許在官府里擔(dān)任佐、史等工作,也不能負(fù)責(zé)禁苑的治安保衛(wèi)工作。所以你還是好好珍惜這來之不易的機(jī)會(huì)吧。
你坐進(jìn)了教室,身旁是一群同學(xué),很有種既熟悉又陌生的時(shí)空錯(cuò)亂感;再看案上的文具,最顯眼的就是一卷竹簡,秦朝時(shí)還沒發(fā)明紙張,字一般都寫在這些竹片上面;旁邊是筆,不少人說毛筆是蒙恬發(fā)明的,但長沙左家公山楚墓就已出土過戰(zhàn)國時(shí)的毛筆,蒙恬更可能是改進(jìn)了它;墨也不是后來你熟悉的那種蘸水就能化掉的墨,而是有著相當(dāng)硬度的天然礦物顏料,需要用研石把它放在蚌殼、瓦片或石塊做的“硯板”上研磨搗碎;最后一樣文具就是小刀,它叫“削刀”或“書刀”,寫錯(cuò)字時(shí)可以用它刮掉錯(cuò)字,其重要性不亞于毛筆,所以文職吏員一直有“刀筆吏”的說法。
削刀(里耶秦簡博物館供圖)用于刮去簡牘上錯(cuò)字的工具
把這些文具收拾好吧,我們開始正式上課了。
第一課 語文
上課了,老師先教你們一個(gè)字:
灋
這就是秦朝“法”字的寫法,你可以看到,這個(gè)字由“氵”、“廌”(zhì)、“去”這三部分組成。一般認(rèn)為,“氵”有“法平如水”的意思;“廌”是上古神話中能分辨善惡的獨(dú)角神獸獬(xiè)豸,傳說它如果發(fā)現(xiàn)人有罪,就會(huì)用自己的獨(dú)角去戳他。這三個(gè)部首組成了最早的“法”字。老師之所以先教這個(gè)字,正是要讓你們深刻體會(huì)法律的神圣與莊嚴(yán)。
看看竹簡上的這些字,這就是小篆,秦國統(tǒng)一后將其推行天下,后來運(yùn)用最廣泛的宋體字也是在它的基礎(chǔ)上演變而來的,你們首先要練習(xí)書寫這種字體。里耶曾出土過兩百多枚“習(xí)字簡”,上面的文字都毫無意義,比如有一枚寫的是“律閑閑帚帚”,另一枚寫的是“隸妾窅先辳先辳辳辳辳辳□”,還有“受受受”,另有不少官府文書里的常用字,包括官名、地名、文書習(xí)慣用語等。專家認(rèn)為它們可能是起草公文前打的草稿,也可能是實(shí)習(xí)生練字練筆的廢“紙”。
再看課本,你覺得學(xué)校會(huì)教你們什么?“人之初,性本善;性相近,習(xí)相遠(yuǎn)”?別逗了,《三字經(jīng)》是宋代才有的,秦朝人不可能讀到,這一幕只能出現(xiàn)在現(xiàn)代某部以楚漢為背景的古裝雷劇里;更重要的是,即使那時(shí)真有《三字經(jīng)》,學(xué)室也是不教的,因?yàn)樗v的都是儒家的內(nèi)容,被秦朝官方排斥。按張金光先生的觀點(diǎn),你們開始要學(xué)的其實(shí)是戶籍檔案,那上面密密麻麻記錄著人名。
你多半會(huì)覺得很不屑:難道識(shí)字就為了記人名?這時(shí)另一位同學(xué)已經(jīng)替你表示抗議了:“書,足以記名姓而已……不足學(xué)!”他是個(gè)身高八尺、肌肉發(fā)達(dá),渾身散發(fā)著中二氣息的大塊頭少年,不屑地撂下這句話之后,他“咚咚咚”跑出了學(xué)室,找狐朋狗友調(diào)皮搗蛋去了。不想學(xué)認(rèn)人名,那你想學(xué)什么?想多學(xué)幾首《詩經(jīng)》,以后用來寫情書?很遺憾,且不說這本書在焚書事件后被官方禁止,即使允許流通,學(xué)室也不會(huì)教這種充滿了文藝小清新氣質(zhì)的讀物,這是治學(xué)理念不同使然。
在你的印象里,“國學(xué)”都是很高大上的課程,譬如儒家教你詩歌、音樂、禮儀,道家教你哲學(xué),名家教你邏輯、口才等。不過很可惜,這些諸子百家都是“私學(xué)”,更側(cè)重學(xué)術(shù)理論研究;秦朝學(xué)室是官辦,所以具有鮮明的實(shí)用性和功利性,學(xué)術(shù)研究和藝術(shù)素養(yǎng)確實(shí)很好,只可惜官府不大需要,他們更重視實(shí)用型人才。
所以你可以理解為什么先學(xué)認(rèn)人名了,它的用處可比詩歌大得多。你畢業(yè)后將有很大概率在基層政府上班,日常工作幾乎無不圍繞戶籍展開,無論是上戶口、收租子、拉壯丁、錄口供,都要接觸無數(shù)人名。認(rèn)識(shí)各種奇奇 怪怪的名字是最重要的基本功,千萬不要輕視這門功課。
除了戶口簿,秦始皇時(shí)期的南郡守“騰”還在郡內(nèi)下發(fā)過《語書》《為吏之道》等教材,里面列出了秦朝官吏應(yīng)當(dāng)具有的道德素養(yǎng),堪稱那時(shí)的思想品德教材。張金光先生拿它們與漢朝的《急就章》對(duì)比,認(rèn)為這兩本教材也兼有識(shí)字課本的功用。比如文中有很多日常事物:“城郭官府”“門戶關(guān)龠(鑰)”“千(阡)佰(陌)津橋”“囷屋蘠(墻)垣”“溝渠水道”“犀角象齒”“皮革橐(蠹)突”“倉庫禾粟”“兵甲工用”“樓椑矢閱”“金錢羽旄”“苑囿園池”“朱珠丹青”……
如果你身處統(tǒng)一六國之后,教材還有可能包括《倉頡篇》《博學(xué)篇》《爰?xì)v篇》這幾種啟蒙讀物,北京大學(xué)收藏的西漢竹簡中就有《倉頡篇》,保存了1200多個(gè)完整的文字。這是秦始皇為了將小篆推廣到全國,命丞相李斯、太史令胡毋敬、中車府令趙高(別小看這廝,他其實(shí)學(xué)問很好的)分別寫成的教材,三篇文章盡可能囊括了大部分常用字,你可以照著它們謄寫練習(xí)。
習(xí)字簡(里耶秦簡博物館供圖)由于這些字大多無意義,專家推斷這是吏員們練習(xí)寫字時(shí)用的習(xí)字簡
學(xué)會(huì)多少字算合格,目前還不清楚,只有兩則史料僅供參考。一是《說文解字》的記載:“尉律:學(xué)僮十七已上始試,諷籀書九千字,乃得為吏。”不過這里的“籀”(zhòu)是統(tǒng)一前的大篆;另一則來自漢朝《二年律令》的《史律》:“試史學(xué)童以十五篇,能諷書五千字上乃得為史。”
第二課 寫作
你一臉愁苦地望著面前這卷竹簡,它最后一枚簡的背面寫著“封診式”三個(gè)字,里面全是案例匯編,記載了許多官司的訴訟程序,這些都是真實(shí)發(fā)生過的案例,里面涉及的人名都用“某甲”“某乙”等代替,相當(dāng)于如今活躍在各種數(shù)學(xué)題、作文中的“小明”“小紅”等。老師自豪地告訴你,這些都是他多年來辦案經(jīng)驗(yàn)的總結(jié),每天晚上他都要枕著這些竹簡睡覺,還準(zhǔn)備把這些思想結(jié)晶一直帶到墳?zāi)估铩秸f越興奮,你卻聽得脊背發(fā)涼,感覺整個(gè)人都不好了。
除了案例,《封診式》還包括許多司法文書的書寫格式,比如原告被告的身份記錄、法醫(yī)驗(yàn)尸報(bào)告、現(xiàn)場(chǎng)勘查記錄等(具體怎么寫,后面會(huì)逐一講解),你的任務(wù)就是按照它們的格式進(jìn)行書寫練習(xí)。
你寫得顛三倒四,被老師狠批了一通,他又念了一篇優(yōu)秀范文來進(jìn)行對(duì)比,讀完后問是誰寫的,一個(gè)叫“何”的同學(xué)舉起手。老師表揚(yáng)他“文無害”,意思是他行文邏輯嚴(yán)謹(jǐn),不會(huì)出現(xiàn)瑕疵,“無所枉害”,并告誡你們:這些司法文書主要與案件審判有關(guān),內(nèi)容上萬一出現(xiàn)紕漏,就會(huì)導(dǎo)致判決不公,這是大忌,所以你們都要以“何”為榜樣,努力做到“文無害”。
下課后你主動(dòng)去向“何”套瓷,想以后寫作文時(shí)能借他的來抄,閑聊中他告訴你,他是沛縣人,姓“蕭”……在試圖抱他的大腿未果后,你只能帶著對(duì)他的無限崇拜回到了座位。
第三課 體育
說是體育課,嚴(yán)格來說是軍事訓(xùn)練課。
那時(shí)的吏員分為文武兩大類。文吏不用多說,武吏包括縣尉、游徼、亭長、求盜等,主要負(fù)責(zé)治安,肯定需要習(xí)武,何況那時(shí)舉國皆兵,只要不是身體障礙人士,成年男子幾乎都服過兵役,那些犯罪分子也很可能身手不凡,所以學(xué)室的軍事訓(xùn)練不會(huì)太差,否則你根本擺不平滿大街的“民兵”。

兵馬俑坑出土的文吏俑(秦始皇帝陵博物館供圖)
你們學(xué)的內(nèi)容有可能和郡卒、縣卒一樣,包括發(fā)弩、騎馬和駕車。秦律在這方面有不少記載:考核時(shí)你發(fā)弩射不中目標(biāo),管理你的發(fā)弩嗇夫就得罰二甲;學(xué)了四年都不能駕車,你要被免職并補(bǔ)服四年役,教練也被罰一盾;平時(shí)養(yǎng)的馬如果不聽指揮,縣司馬得罰二甲;等等。
你和對(duì)手揮舞木劍“乒乒乓乓”對(duì)打了十幾個(gè)回合,每次都毫無招架之力,被打到長跪不起。他把你扶起來,自我介紹說,他和“何”是同鄉(xiāng)和好朋友,叫“參”。假如你知道若干年后他做到了出將入相,武功和文治一樣強(qiáng)到逆天,肯定會(huì)感激他沒把你當(dāng)場(chǎng)打個(gè)半殘。
這時(shí)那位不肯學(xué)識(shí)字的中二少年又不干了,一把丟下木劍:“劍,一人敵,不足學(xué),學(xué)萬人敵!”這就辦理了退學(xué)手續(xù),號(hào)稱回老家下相,去找他季父(叔父)學(xué)那“萬人敵”的兵法去了。
第四課 數(shù)學(xué)
很意外嗎?秦朝也是有數(shù)學(xué)的。儒家都把“數(shù)”列為“六藝”之一,更別提講求實(shí)用的秦朝官府了。許多出土簡牘都表明了數(shù)學(xué)在秦朝運(yùn)用的普遍。北大藏秦簡記載了名為“魯久次”“陳起”的兩人的對(duì)話,久次問:日常當(dāng)官為政,哪類數(shù)目最緊急?陳起回答:沒有不急的。他隨后列舉和“數(shù)”有關(guān)的許多事項(xiàng):“米粟髹漆”“甲兵筋革”“鍛鐵鑄金”“錦繡文章”“核功度事”……岳麓秦簡專門有一批簡叫《數(shù)書》,里面記載了很多數(shù)學(xué)應(yīng)用題,基本都是求糧食數(shù);里耶秦簡也有很多簡牘列舉了諸多數(shù)字,當(dāng)?shù)剡€出土過九九乘法表,號(hào)稱里耶秦簡博物館的三大鎮(zhèn)館之寶之一,不過它是從“九九八十一”開始倒數(shù)。負(fù)責(zé)整理里耶秦簡的張春龍先生認(rèn)為,這有可能是當(dāng)時(shí)官府頒發(fā)的數(shù)學(xué)材料。
數(shù)學(xué)課上,你還在低頭吭哧吭哧算數(shù),班里已經(jīng)有一位同學(xué)全做完了而且全部正確,這位長得高大白胖、活像個(gè)瓠瓜的秦朝數(shù)學(xué)神童自我介紹說他叫“蒼”。
…………
九九乘法口訣表簡(里耶秦簡博物館供圖)目前出土的最早的乘法口訣表,里耶秦簡博物館鎮(zhèn)館之寶之一,專家推斷這也是吏員們用來進(jìn)行數(shù)學(xué)練習(xí)的
一天的課程下來,這個(gè)充斥著學(xué)霸的班級(jí)讓你感到絕望。你并不知道,若干年后,這些接受秦朝教育的同學(xué)們大都成了西漢王朝的頂尖人才。
精通律法的“何”成了大漢開國丞相,沒錯(cuò),他就是蕭何,還在沛縣時(shí)就以業(yè)務(wù)能力突出而著名,漢朝建立后更在秦律的基礎(chǔ)上制定了九章律;“參”以法吏出身,卻在楚漢戰(zhàn)爭中戰(zhàn)功卓著,蕭何去世后他繼任了第二任丞相,一切政策都遵循著蕭何時(shí)期的規(guī)定運(yùn)轉(zhuǎn),從而留下了“蕭規(guī)曹隨”的成語,他就是曹參;
精通數(shù)學(xué)的“蒼”在秦朝擔(dān)任過柱下史,負(fù)責(zé)財(cái)政收入統(tǒng)計(jì),西漢開國后又擔(dān)任過計(jì)相(相當(dāng)于財(cái)政部長)和御史大夫(他的律法也很出色),增補(bǔ)修訂過《九章算術(shù)》,也擔(dān)任過丞相,不過那已是漢文帝時(shí)期了。他足足活了一百多歲,他就是張蒼。
至于那位學(xué)習(xí)比你還差的中二少年,不用說你也知道是項(xiàng)羽了吧,這位青史留名的超級(jí)差生學(xué)的讀書和擊劍,正是文吏、武吏這兩類職業(yè)需要接受的基礎(chǔ)教育。張金光先生推斷,秦朝對(duì)私學(xué)的限制乃至禁止,杜絕了他像以前的楚國貴族那樣學(xué)習(xí)詩書禮樂的可能,因此只能隱瞞自己的敏感身份,混在平民中去接受職業(yè)教育。他學(xué)業(yè)的半途而廢,也不排除是對(duì)秦朝教育存在逆反心理。