現(xiàn)在我們想看書(shū)很方便，只需要打開(kāi)電腦或手機(jī)，就可以足不出戶地選擇各種類(lèi)型的書(shū)了?？墒?，古代的人想要看書(shū)該怎么辦呢？你可能會(huì)說(shuō)，買(mǎi)嘛，古代沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)我知道，紙質(zhì)書(shū)還是有的，只要有錢(qián)還怕買(mǎi)不到嗎？你還真說(shuō)對(duì)了，但是在古代，很多書(shū)是即使你有錢(qián)也買(mǎi)不到的。
得之不易
在古代，統(tǒng)治者們?yōu)榱斯芾?、控制底下的民眾，采取愚民政策。統(tǒng)治者們認(rèn)為思想開(kāi)放會(huì)引起暴亂，同時(shí)也為了維護(hù)自己那一套皇權(quán)天授的說(shuō)辭，所以讓大多數(shù)民眾處于愚昧之中。像秦朝剛統(tǒng)一天下就實(shí)行了“焚書(shū)坑儒”，雖然這個(gè)說(shuō)法現(xiàn)在有爭(zhēng)議，但不可否認(rèn)秦始皇通過(guò)對(duì)書(shū)籍的控制來(lái)達(dá)到控制民眾思想的目的。這就導(dǎo)致了書(shū)籍幾乎只在政府機(jī)構(gòu)編撰、整理、收藏，以及上層貴族手中。
另一方面，我們知道科舉制的出現(xiàn)讓底層民眾可以通過(guò)讀書(shū)考取功名，但是科舉制是隋朝才實(shí)行的，在隋以前，官員都是由貴族擔(dān)任，底層人民只有品行優(yōu)良，十分孝廉，為一方所知，才有機(jī)會(huì)入朝為官，因而對(duì)書(shū)籍的需求并不高。所以在早期，由從“上”到“下”的原因，書(shū)籍是十分稀少的。
獲取途徑
科舉制出現(xiàn)后，涌現(xiàn)出一大批讀書(shū)人，文人讀書(shū)的風(fēng)氣盛行，書(shū)籍的需求量激增。為了獲取書(shū)籍，當(dāng)時(shí)的人可以到書(shū)鋪購(gòu)買(mǎi)，書(shū)鋪就是一個(gè)小攤。唐朝后佛教盛行，通常賣(mài)書(shū)的可能是一個(gè)賣(mài)香的，順便賣(mài)賣(mài)書(shū)，那時(shí)還沒(méi)有專(zhuān)門(mén)賣(mài)書(shū)的，真正專(zhuān)門(mén)賣(mài)書(shū)的地方到十六世紀(jì)才出現(xiàn)。然而書(shū)籍十分珍貴，價(jià)格對(duì)于很多窮苦讀書(shū)人來(lái)說(shuō)難以承受。而且書(shū)肆里也不是什么書(shū)都有的，甚至可以說(shuō)絕大部分書(shū)都找不到。比方說(shuō)像北宋的大文學(xué)家蘇軾、歐陽(yáng)修等，他們的著作在書(shū)肆里根本找不到。
在資金和資源都有限的情況下，就出現(xiàn)了借書(shū)手抄的現(xiàn)象。
《送東陽(yáng)馬生序》里就提到“家貧，無(wú)從致書(shū)以觀，每假借于藏書(shū)之家，手自筆錄，計(jì)日以還”。
其實(shí)這是當(dāng)時(shí)的普遍現(xiàn)象，書(shū)籍實(shí)在是太稀少了，而有的書(shū)籍即使得到了也很可能不完整，為了獲取更多的和完整的書(shū)籍，就需要自己四處搜集，手抄整理。悲催的是，找書(shū)難，而找到書(shū)想借來(lái)也同樣難。書(shū)籍珍貴，借出難免出現(xiàn)損毀、丟失的情況，而借書(shū)的文人也不是個(gè)個(gè)品行都好，借了不還也是會(huì)發(fā)生的情況，所以對(duì)于藏書(shū)的人來(lái)說(shuō)，一般吝于借書(shū)于人。
說(shuō)到藏書(shū)，這也是一個(gè)獲取書(shū)籍的方法。古代家境優(yōu)渥的人家都會(huì)收藏書(shū)籍，他們四處收集，用一間專(zhuān)門(mén)的房間存放書(shū)籍，精心保存，世代相傳。他們對(duì)這些藏書(shū)看的非常重，旁人想進(jìn)去一覽幾乎不可能，有一些藏書(shū)閣甚至因此非常出名。如果是貴族子弟或是書(shū)香世家，就可以毫不費(fèi)力的閱覽到大量的書(shū)籍了。但是上述的幾種辦法依然不能很好的解決讀書(shū)問(wèn)題，那就剩下最后一個(gè)辦法——背。
我們看電視劇經(jīng)?？吹剿桔永锝虝?shū)先生念一句，底下的學(xué)生搖頭晃腦跟著念一句，其實(shí)這就是真實(shí)情況。書(shū)籍的稀少性，導(dǎo)致很多時(shí)候以這種口口相授的方式傳授學(xué)問(wèn)，這也是為什么古代讀書(shū)人總是以死記硬背的方式學(xué)習(xí)。
我一直在說(shuō)書(shū)籍珍貴、稀少，那么一本書(shū)籍從誕生開(kāi)始面臨著怎樣的困難，是什么導(dǎo)致了書(shū)籍如此稀少?
出書(shū)難
首先，要想有書(shū)可讀，就得有人著書(shū)。我們都知道春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的百家爭(zhēng)鳴，各國(guó)為了宣揚(yáng)自己的治國(guó)理念，支持文人宣講，學(xué)派思想遍地開(kāi)花，由此出現(xiàn)了一大批我們耳熟能詳?shù)乃枷爰?。而這些人為了宣揚(yáng)自己的理念，傳播思想，一個(gè)方式就是言傳身教，像孔夫子周游列國(guó)，擁有三千門(mén)生。
還有就是著成書(shū)籍，流于后世。當(dāng)時(shí)不像今天有一套完整的審核、刊印、出版發(fā)行的流程，當(dāng)時(shí)想要出書(shū)其實(shí)很簡(jiǎn)單，一把刀，一卷竹簡(jiǎn)，想要寫(xiě)什么刻下來(lái)就行了。但是怎么發(fā)行呢，好讓更多的人看到我寫(xiě)的書(shū)呢，這個(gè)就困難了，這個(gè)時(shí)期可沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的機(jī)構(gòu)幫你發(fā)行，書(shū)籍的流傳基本就是文人之間相贈(zèng)，和傳給自己的子孫后代。
到了唐宋印刷術(shù)的發(fā)明極大的刺激了出版業(yè)，到了明代后期，印刷技術(shù)成熟，經(jīng)濟(jì)發(fā)展，以至于東林黨人一有寫(xiě)好的書(shū)就被拿去印刷。但是出版愈加方便，政府的管制力度卻加強(qiáng)了，出版的書(shū)籍受到嚴(yán)格的限制，清朝著名的文字獄對(duì)于廣大文人來(lái)說(shuō)是文學(xué)史上漫長(zhǎng)的黑暗期。這個(gè)時(shí)期，文人不敢發(fā)表言論、著書(shū)立說(shuō)，只好轉(zhuǎn)過(guò)頭去，潛心研究前人的著作。
流通難
“從前的日色變得慢，車(chē)馬郵件都慢”，歌很好聽(tīng)，聽(tīng)著也很浪漫，但是真的回到那個(gè)時(shí)代，你還會(huì)這么認(rèn)為嗎。古代可不像今天到哪里都有寬闊平坦的道路，兩地之間大多是未開(kāi)發(fā)的狀態(tài)，想要過(guò)路，全靠?jī)蓷l腿踏出一條道來(lái)。而在電視劇里看到的一群人坐在馬上馳騁，現(xiàn)實(shí)也是幾乎不可能的，在等級(jí)森嚴(yán)的封建制度下，對(duì)于馬匹、轎子等交通工具都有著嚴(yán)格的規(guī)定，普通人只能做牛車(chē)。交通的限制極大地阻礙了信息的傳播，形成了地域隔離，所以導(dǎo)致了很多文豪大家的著作也只在某一地區(qū)小范圍傳播。
資金難
很多困難追根到底都是錢(qián)的困難，書(shū)籍也是。盡管造紙術(shù)很早就發(fā)明了，但是真正用紙張代替竹簡(jiǎn)中間還是經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的時(shí)間，原因無(wú)疑是紙張的制作成本高昂。直到東漢蔡倫改進(jìn)造紙術(shù)，使造紙的成本大大降低，隨后技術(shù)進(jìn)一步發(fā)展，紙張的韌性更好，能夠保存更長(zhǎng)的時(shí)間，紙張才逐漸代替竹簡(jiǎn)。但是這也不是說(shuō)紙張就很廉價(jià)了，買(mǎi)紙對(duì)于讀書(shū)人來(lái)說(shuō)還是很費(fèi)錢(qián)的一項(xiàng)支出。
在印刷術(shù)發(fā)明之前，出版的書(shū)籍都是手抄本，活字印刷術(shù)的出現(xiàn)，使得書(shū)籍的復(fù)制變得高效、便捷，但是市面上流通的，大多數(shù)還是手抄本，真正刊印的書(shū)籍，占整個(gè)市場(chǎng)不到百分之五，原因無(wú)他，還是人力比技術(shù)便宜。
想想活字印刷如此方便快捷的東西還比不過(guò)手抄，人力到底廉價(jià)到何種地步。說(shuō)來(lái)實(shí)在可笑，外國(guó)總是一項(xiàng)新技術(shù)帶來(lái)一場(chǎng)社會(huì)大變革，而在我們中國(guó)，發(fā)明的有用的東西卻得不到有效的發(fā)揮，而采用著最古老的方式。
保存難
在經(jīng)歷這么多步驟后，書(shū)籍還面臨著最后一個(gè)困難，而我覺(jué)得這個(gè)困難才是導(dǎo)致書(shū)籍?dāng)?shù)量如此少的根本原因——保存問(wèn)題。
這聽(tīng)起來(lái)似乎不是個(gè)大問(wèn)題，好不容易得到的書(shū)當(dāng)然會(huì)細(xì)心保存啊，這有什么難的。還真不是你想就能做的。我們都知道一般來(lái)說(shuō)距離現(xiàn)在越近的朝代保存的書(shū)籍越多、越完整，而距離現(xiàn)在十分久遠(yuǎn)的朝代保存的書(shū)籍就寥寥無(wú)幾。你肯定會(huì)說(shuō)對(duì)啊，年代太久遠(yuǎn)的剩下的書(shū)當(dāng)然不多，但是為什么呢?
年代久遠(yuǎn)是現(xiàn)象，而不是原因，真正的原因是因?yàn)閼?zhàn)亂。我們都知道戰(zhàn)爭(zhēng)的破壞性有多強(qiáng)，我們知道戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)導(dǎo)致無(wú)數(shù)的人失去生命，百姓流離失所，破壞農(nóng)耕，經(jīng)濟(jì)停滯不前，我們知道每一次王朝更迭，帶來(lái)的是“宮闕萬(wàn)間都做了土”，然而失去生命的不止人民，做了土的也不止止那萬(wàn)千宮闕，還有數(shù)不盡的書(shū)籍經(jīng)典，無(wú)法衡量的燦爛文化。
就如大家熟知的敦煌莫高窟，因?yàn)榱袕?qiáng)的劫掠，大量珍貴的典籍遭到遺失，永遠(yuǎn)的無(wú)法彌補(bǔ);圓明園燒毀后剩下的廢墟，是一塊去不掉的傷疤;南唐的后主李煜，在國(guó)破后一把火將宮中的書(shū)籍詩(shī)卷盡皆焚毀。年代越久遠(yuǎn)書(shū)籍，經(jīng)歷的戰(zhàn)亂越多，保存的自然越少。而像清朝的書(shū)籍，經(jīng)歷的戰(zhàn)亂相對(duì)較少，所以清朝留下的史料就豐富很多，這就是為什么我們能夠?qū)η宄且欢螝v史有著清楚的了解。