1968年“新春攻勢(shì)”期間，攝影師艾迪·亞當(dāng)斯(Eddie Adams)捕捉到了越南戰(zhàn)爭(zhēng)中最著名的畫面之一，一場(chǎng)不情愿的處決。這張照片給了他終身的榮耀，但也伴隨著永遠(yuǎn)的傷痛。
那支短筒左輪手槍產(chǎn)生的后座力令伸直的手臂向后一縮，子彈尚未穿進(jìn)囚犯的頭顱，但強(qiáng)烈的沖力已經(jīng)令他的臉開始扭曲。
在畫面的左側(cè)，一個(gè)旁觀的士兵一臉震驚，卻又仿佛是在做鬼臉。
注視著一個(gè)人死去的一瞬間，很難不體會(huì)到一種設(shè)身處地的抗拒和罪惡感。
武器專家說，這張后來名叫“西貢槍決”(Saigon Execution)的照片不早不晚地捕捉到了子彈射進(jìn)人頭之際的那一毫秒。
艾迪·亞當(dāng)斯的照片記錄了南越國家警察局長(zhǎng)阮玉鸞槍決越共囚犯的瞬間，被認(rèn)為是關(guān)于越南戰(zhàn)爭(zhēng)最有影響力的一張照片。
當(dāng)時(shí)，這張照片被轉(zhuǎn)載到了全世界，成為了殘酷戰(zhàn)亂狀態(tài)的象征。
它也將當(dāng)時(shí)在美國正在形成中的一種觀念推向高峰——這是一場(chǎng)無意義并且贏不了的戰(zhàn)爭(zhēng)。
多爾夫·布里斯科美國歷史中心(Dolph Briscoe Center for American History)的公關(guān)副主任本·懷特(Ben Wright)說：“一張定格畫面本身就擁有一種特質(zhì)，能深刻地影響觀者，并長(zhǎng)久縈繞著他們。”
這所位于得克薩斯大學(xué)奧斯汀分校的研究中心目前保管著亞當(dāng)斯的攝影作品、檔案文件以及通信紀(jì)錄等等材料。
“那一次槍決的影片雖然也恐怖，但不會(huì)帶來同樣的即視感和深刻的悲劇感。”
然而，這張照片并沒有也不可能完全說明1968年2月1日發(fā)生在西貢街頭的事情。兩天前，越南人民軍和越共發(fā)起了“新春攻勢(shì)”，南越數(shù)十個(gè)城市猝不及防。
慘烈的巷戰(zhàn)令西貢陷入混亂，在一個(gè)埋葬30多個(gè)平民的亂葬崗，南越軍隊(duì)逮捕了懷疑是越共部隊(duì)領(lǐng)袖的阮文斂。
阮文斂被雙手反押著帶到阮玉鸞的吉普車時(shí)，亞當(dāng)斯就開始用鏡頭記錄下這一切。
阮玉鸞站到阮文斂身旁，舉起手槍指向后者的腦袋。
亞當(dāng)斯后來說：“我以為他當(dāng)時(shí)只是打算威脅或者恐嚇這個(gè)人，所以我就很自然地舉起了我的相機(jī)，拍下了照片。”
阮文斂被認(rèn)為殺害了阮玉鸞一個(gè)同僚的妻子和六個(gè)小孩。這名警察局長(zhǎng)迅速扣動(dòng)了扳機(jī)。
阮玉鸞在談到這場(chǎng)突如其來的處決時(shí)說：“如果你猶豫，你不執(zhí)行自己的職責(zé)，這些人就不會(huì)服從你。”
在“新春攻勢(shì)”的最初72小時(shí)里，阮玉鸞擔(dān)當(dāng)了重要角色。據(jù)曾在美軍與阮玉鸞聯(lián)絡(luò)辦公室工作兩年的圖里奧斯·阿坎波拉(Tullius Acampora)上校所說，是阮玉鸞迅速增派部隊(duì)，阻止了西貢的淪陷。
亞當(dāng)斯說，他當(dāng)時(shí)直接的印象，是覺得阮玉鸞是一個(gè)“冷酷的殺手”，但是在跟著他游歷整個(gè)國家之后，他改變了自己的看法。
“他是現(xiàn)代越南以及他這個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物，”亞當(dāng)斯在一份從越南發(fā)出的簡(jiǎn)報(bào)當(dāng)中這樣寫道。
次年五月，這張照片為亞當(dāng)斯贏得了現(xiàn)場(chǎng)新聞攝影類別的普利策獎(jiǎng)。
然而，這張照片盡管為亞當(dāng)斯帶來了新聞從業(yè)者的至高榮譽(yù)，令他得到了其他普利策獎(jiǎng)獲得者、尼克森總統(tǒng)以及全國各地小學(xué)生的致信祝賀，但也同樣成為縈繞他的夢(mèng)魘。
“我展示了一個(gè)人殺害另一個(gè)人的情景，并為此得到了獎(jiǎng)金，”亞當(dāng)斯在后來的一個(gè)頒獎(jiǎng)儀式上說，“兩個(gè)人的人生毀滅了，而我卻因此收錢，成為了一個(gè)英雄。”
艾迪·亞當(dāng)斯(右)手握普利策獎(jiǎng)
亞當(dāng)斯和阮玉鸞之后一直保持著聯(lián)系，在越戰(zhàn)進(jìn)入尾聲、阮局長(zhǎng)逃離南越前往美國之后，他們甚至成為了朋友。
不過，在阮玉鸞抵達(dá)時(shí)，由于那張照片所帶來的影響，美國移民及歸化局(US Immigration and Nationalization Services)曾想要驅(qū)逐他出境。他們?cè)噲D找亞當(dāng)斯出來指證他，但是亞當(dāng)斯卻作出了有利于阮的證供。
亞當(dāng)斯甚至上電視解釋了照片那一幕發(fā)生的情形。
美國國會(huì)最終解除了驅(qū)逐令，阮玉鸞獲準(zhǔn)居留，在華盛頓市郊開了一家餐廳，賣漢堡、比薩餅和越南菜。
《華盛頓郵報(bào)》曾登載一張老照片，當(dāng)中阮玉鸞坐在餐廳的柜臺(tái)前展露微笑。
不過，他最終還是因?yàn)檫^去的事情曝光導(dǎo)致生意不佳，被迫退休。亞當(dāng)斯回憶，他最后一次去那家餐廳時(shí)，發(fā)現(xiàn)廁所里滿是侮辱阮玉鸞的涂鴉。
亞當(dāng)斯在美聯(lián)社的圖片編輯哈爾·布埃爾(Hal Buell)說，“西貢槍決”在50年之后仍然令人揮之不去，因?yàn)檫@張照片“用一個(gè)畫面象征了整場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈”。
“就像所有的象征一樣，它總結(jié)了過去，捕捉了當(dāng)下，并且如果我們足夠聰明的話，它也告訴了我們未來，一切戰(zhàn)爭(zhēng)都必然帶有的殘酷。”
布埃爾表示，那一段經(jīng)歷令亞當(dāng)斯上了一課，單一的照片對(duì)于敘說完整的故事而言，也是有局限的。
“艾迪總是被引述說，攝影是一種強(qiáng)有力的武器，”布埃爾說，“而攝影本身就是有選擇性的。它孤立地抓住一個(gè)單一的瞬間，將它與前因后果割裂，從而可能導(dǎo)致對(duì)意義的曲解。”
亞當(dāng)斯后來也經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的攝影生涯，贏得超過500個(gè)新聞攝影獎(jiǎng)項(xiàng)，還拍攝了包括里根、卡斯特羅和馬爾科姆·X(Malcolm X)在內(nèi)的一眾大人物。
不過，雖然他在離開越南之后仍然成就非凡，但是他最著名的照片發(fā)生的一瞬間，還是永遠(yuǎn)地縈繞著他。
1998年，阮玉鸞死于癌癥，亞當(dāng)斯在之后曾寫道：“在那一張照片里，兩個(gè)人死去了。局長(zhǎng)殺死了越共;而我用相機(jī)殺死了局長(zhǎng)。”