“鬼狐有性格，笑罵成文章。”老舍曾這樣評(píng)價(jià)過(guò)清代文人蒲松齡。他的一部《聊齋志異》，說(shuō)盡鬼道人間，刺貪刺虐，在中國(guó)婦孺皆知，甚至走出國(guó)門，對(duì)西方文學(xué)家如卡夫卡等人也產(chǎn)生過(guò)重要影響。而這位大師的人生，卻始終在貧困線上掙扎，連自己的著作也無(wú)錢印行。種種痛處，只印證了一句古話：“窮愁著書(shū)。”
坎坷功名路
蒲松齡，字留仙，別號(hào)柳泉，于明崇禎十三年(1640年)出生于淄川(今山東省淄博市淄川區(qū))城外蒲家莊。蒲家祖上曾做官，到蒲松齡的父親蒲盤時(shí)，開(kāi)始還讀書(shū)，后來(lái)因?yàn)榧腋F，下海做生意了，他有5個(gè)兒子，蒲松齡排行老三。
網(wǎng)絡(luò)配圖
蒲松齡從小跟著父親讀書(shū)，19歲考秀才，異常順利。當(dāng)時(shí)他的一篇答卷縱橫議論，發(fā)揮得酣暢淋漓。主考官恰巧是愛(ài)才若渴的學(xué)使施愚山。這位施大人為人通達(dá)，見(jiàn)到蒲松齡的答卷，非常欣賞，立即將其拔為頭籌。隨后，蒲松齡連著三場(chǎng)，鄉(xiāng)里、縣里、道里都是第一名。這事轟動(dòng)了十里八鄉(xiāng)，讓蒲家人臉面上著實(shí)增光。
在一般人看來(lái)，這位青年才子一定前程遠(yuǎn)大，誰(shuí)料想此后蒲松齡竟然在科舉考試的泥途上一路受挫，再也沒(méi)能前進(jìn)一步!其中幾次落榜都很意外。一次，他第一場(chǎng)的答卷相當(dāng)出色，考官極為欣賞，甚至內(nèi)定蒲松齡為頭名人選，不想蒲松齡突發(fā)急癥，無(wú)法繼續(xù)參加考試，前功盡棄。他那滿心的怨悵之情可以想象。還有一次更離譜，蒲松齡費(fèi)盡心思從當(dāng)官的朋友那里求來(lái)一份推薦信，覺(jué)得考官一定會(huì)照顧他幾分，心里一高興，文采大發(fā)，只顧洋洋灑灑、筆走龍蛇，卻沒(méi)想到有一處寫得超出了格式規(guī)定，這在當(dāng)時(shí)被稱作“越幅”，要被取消考試資格。蒲松齡得知后如五雷轟頂，驚愕、茫然、痛悔，最終也只能沮喪而歸。
40多年間，蒲松齡一共參加過(guò)十幾屆科考，每次都是滿懷希望而去，垂頭喪氣而歸。逢發(fā)榜之日，他就像領(lǐng)受酷刑一般煎熬，最后還是被落榜的大棒當(dāng)頭打下。每當(dāng)這時(shí)，他都會(huì)咬牙切齒，發(fā)誓再不去赴考，可3年過(guò)后考期一到，他心里又蠢蠢欲動(dòng)，忘記了落敗之痛，興致勃勃地打點(diǎn)行裝出門應(yīng)考……就這樣，翻來(lái)覆去，好像被放在熱鍋上來(lái)回烙烤一般，讓蒲松齡的人生變得無(wú)比凄慘。
盡管一再受挫，直到年過(guò)六旬，蒲松齡對(duì)帶給自己如此苦痛回憶的科舉考試還是不肯放棄。他的老妻實(shí)在看不過(guò)去了，毅然出來(lái)勸阻，對(duì)丈夫說(shuō)：“你還是省省吧!如果命里有這個(gè)福氣，能夠考上的話，現(xiàn)在都該做到司道閣老了。從今往后，你就不要再去碰釘子了!”蒲松齡終于冷靜一些，想想妻子的話，的確有道理，從此才不再應(yīng)考。
貧賤夫妻情
一個(gè)讀書(shū)人，若不能考取功名，就無(wú)緣進(jìn)入仕途。蒲松齡的日子一直過(guò)得相當(dāng)困窘。為了糊口，他長(zhǎng)期在外坐館(擔(dān)任老師、文書(shū)工作)，幫一些鄉(xiāng)紳人家訓(xùn)導(dǎo)子弟，替東家代辦書(shū)信文筆之事。家里面奉養(yǎng)老人、撫育孩子的辛勞，就全托付給妻子劉氏了。
蒲松齡18歲即與劉氏成婚。劉氏出身于讀書(shū)人家，賢惠明理。大家庭里不乏人際關(guān)系上的煩惱，蒲松齡的兩個(gè)嫂子為人刻薄蠻橫，經(jīng)常挑起事端。劉氏一向?qū)捜萑套專B蒲松齡也對(duì)妻子的胸懷嘆服不已。但由于婆婆一再夸獎(jiǎng)三兒媳賢淑懂事，嫂子們心懷嫉妒，一再蓄意尋釁吵鬧。蒲松齡的老父實(shí)在忍受不下去，只得為幾個(gè)兒子分了家。嫂子們都爭(zhēng)搶好的房屋田地，劉氏靜默在一旁聽(tīng)任發(fā)落，結(jié)果落到蒲松齡名下的只有老家農(nóng)場(chǎng)里的20畝薄地和3間草屋，地處荒涼，屋子連門都沒(méi)有。從蒲松齡小說(shuō)中對(duì)“悍婦”的描繪與奚落里，我們可以體察到兩位蠻不講理的嫂子，帶給蒲松齡的那份苦澀無(wú)奈的感受。
網(wǎng)絡(luò)配圖
蒲松齡的生活本就貧困，分了家后越發(fā)困難，他不得不外出謀生。劉氏一個(gè)20來(lái)歲的少婦帶著幼小的孩子住在陋室荒圃，白天野狐出沒(méi)，夜晚狼入豬舍。劉氏常常徹夜紡紗，以保護(hù)牲畜、孩子。就這樣，她撫養(yǎng)大5個(gè)兒女，用一個(gè)女人柔弱的雙肩，為蒲松齡分擔(dān)了生活的重?fù)?dān)。蒲松齡娶得如此一位賢妻，還算是他人生中一件幸事。
蒲松齡30多歲時(shí)，父親去世，贍養(yǎng)老母的重任落在他的頭上。他窮到“家徒四壁婦愁貧”。但痛苦中，蒲松齡卻不失幽默，他有篇文章叫《祭窮神文》，里面寫道：“窮神窮神，我和你有什么情分，你怎么整天寸步不離地跟著我。就算我是你護(hù)院的家丁、護(hù)駕的將軍，你也得放我?guī)滋旒傺剑悄阋徊讲环潘桑y道我們是纏綿的情人?”
一生常為客
蒲松齡一生大半時(shí)間在外客居。他先后在數(shù)個(gè)鄉(xiāng)紳家坐館。外出最遠(yuǎn)的一次是30多歲時(shí)，在昔日同窗、寶應(yīng)(今隸屬于揚(yáng)州)知縣孫蕙的衙署里幫辦文案。蒲松齡與孫蕙同齡，兩人關(guān)系不錯(cuò)。但后來(lái)孫蕙進(jìn)入官場(chǎng)，日益冷漠蠻橫。他喜好享樂(lè)，購(gòu)買了一班歌女姬妾，把這些薄命女子視同玩物。淳樸多情的蒲松齡很難接受孫蕙的作派。尤其孫的一位小妾青霞，美麗多才，擅長(zhǎng)詩(shī)詞，人又單純?nèi)崛酰诩刀仕谋娖捩g處境艱難，郁郁寡歡，最終落花飄零，不到20歲就死去了。蒲松齡心中痛惜青霞“明珠暗投”的悲劇命運(yùn)，自然會(huì)格外反感孫蕙的無(wú)情，兩人最終分道揚(yáng)鑣。
蒲松齡坐館時(shí)間最久的是在本縣一個(gè)畢姓人家，居然一連任職30年。東家畢際有是一位退職知府，為人謙和厚道。蒲松齡與畢際有相處融洽，心情愉快多了。畢家?guī)状鸀楣伲航ㄔ斓皿w面、氣派，有敞亮的主建筑“綽然堂”，還有幽雅的私家園林“石隱園”、藏書(shū)豐富的“萬(wàn)卷藏書(shū)樓”。在這樣一個(gè)可暫且依棲的世外桃源里，蒲松齡遠(yuǎn)離俗事煎熬，擁有讀書(shū)、寫作的上好環(huán)境，對(duì)他的吟詩(shī)作賦以及小說(shuō)創(chuàng)作自然頗有幫助。
當(dāng)然，對(duì)于畢家來(lái)說(shuō)，蒲松齡也是一位很難尋覓到的人才。畢家官紳親友很多，每逢客人來(lái)訪，有這么一位有學(xué)問(wèn)、談吐不俗的先生出來(lái)相陪，會(huì)給主人掙回不少面子。所以畢家對(duì)蒲松齡十分倚重。
在這里，蒲松齡也得以結(jié)識(shí)了一些官場(chǎng)人物。最著名的是身居高位的大詩(shī)人王士禛(音同“真”)。王士禛為人謙謹(jǐn)，對(duì)蒲松齡這個(gè)科場(chǎng)失意人噓寒問(wèn)暖，讓他感受到友情的溫暖。更為難得的是王士禛獨(dú)具慧眼，在蒲松齡所有親朋好友都不看好其小說(shuō)創(chuàng)作之時(shí)，對(duì)《聊齋志異》贊譽(yù)有加，一再來(lái)信借閱，圈點(diǎn)評(píng)論，還為小說(shuō)題詩(shī)：“姑妄言之姑聽(tīng)之，豆棚瓜架雨如絲。料應(yīng)厭作人間語(yǔ)，愛(ài)聽(tīng)秋墳鬼唱詩(shī)。”這份知遇之恩讓落寞的蒲松齡終生感懷，也給后人留下了一段文壇佳話。
或許由于王士禛太喜愛(ài)文采洋溢的《聊齋志異》，民間竟然出現(xiàn)一種傳說(shuō)：王士禛出千金高價(jià)，想向蒲松齡收買這部小說(shuō)的著作權(quán)!其實(shí)這是冤枉王士禛了。此公一向品行端謹(jǐn)，嚴(yán)于律己，不會(huì)做出這等奪人所愛(ài)的事。不過(guò)，想收買聊齋的，歷史上倒是真有其人，他就是山東按察使俞成龍。此人出身武夫，卻喜歡附庸風(fēng)雅，一再想結(jié)交蒲松齡，請(qǐng)他去自己的府里做客，還力邀他當(dāng)自己的幕僚。原來(lái)，俞成龍閱讀了《聊齋志異》手稿后，十分喜愛(ài)，就想花點(diǎn)兒銀兩，將其據(jù)為己有。蒲松齡當(dāng)然不肯割愛(ài)，辭謝離開(kāi)。
在畢家任職10余年后，畢際有去世了，蒲松齡想回歸家園，畢竟自己的幾個(gè)兒子也亟待父親教導(dǎo)，妻子獨(dú)自一人，已經(jīng)承受了太多辛勞。但畢夫人與畢家長(zhǎng)子都懇求蒲松齡繼續(xù)任職。蒲松齡出于不忍，又留了下來(lái)。當(dāng)時(shí)想著過(guò)渡一陣子，等畢家長(zhǎng)子成熟一些就辭工，沒(méi)想到這位畢公子為人天真，處世能力不強(qiáng)，娶親后孩子又接連出世，于是蒲松齡又承擔(dān)了教育畢家第三代的任務(wù)，結(jié)果在畢家居然坐館30年。直到年屆70歲，才苦辭東家，解職歸來(lái)。
網(wǎng)絡(luò)配圖
文壇留美名
蒲松齡一生雖仕途不通，卻有大量詩(shī)文作品傳世，最具成就的當(dāng)然是文言短篇小說(shuō)集《聊齋志異》。如魯迅所言，這部橫空出世的小說(shuō)杰作，融合了中國(guó)古代小說(shuō)藝術(shù)的兩大流派，既有唐代傳奇的細(xì)致摹寫，生動(dòng)翔實(shí)，又有魏晉志怪的詭異超凡，怪誕飄忽。一個(gè)個(gè)人物活靈活現(xiàn)，讓讀者如同親見(jiàn);一段段故事?lián)渌访噪x，充滿懸念，扣人心弦。在蒲松齡筆下，中國(guó)悠久的小說(shuō)藝術(shù)，無(wú)論寫實(shí)流派還是談神說(shuō)鬼一脈，都被發(fā)展到一個(gè)極致，達(dá)到創(chuàng)作的高度成熟。
《聊齋志異》的一個(gè)突出主題是對(duì)科舉弊政的聲討。《葉生》寫考生葉某在科場(chǎng)一再受挫，失意而亡，命終之后卻并不知自己已死，仍然心系科場(chǎng)，游魂眷戀，居然能夠伸筆答卷，喜獲功名。然而這畢竟是“假榮華”，如何能當(dāng)真。當(dāng)他滿懷欣喜歸來(lái)，向妻子報(bào)告好消息時(shí)，妻子的反應(yīng)卻是“擲具駭走”，并正告他：你既然死了，就不要再來(lái)擾亂親人!葉生終于明白了自己的可悲處境，長(zhǎng)嘆一聲，奄然而滅。這樣的作品讀來(lái)真令人悲從中來(lái)。蒲松齡以生動(dòng)的筆觸摹寫出落第士子的絕望之感，讓我們看到科舉制下的文人是如何置身于精神上的煉獄，萬(wàn)劫不復(fù)。
《聊齋志異》的又一亮點(diǎn)是抨擊腐朽的官場(chǎng)文化。《促織》的故事讓人酸楚，皇帝喜歡斗蟋蟀，官府就強(qiáng)派民間進(jìn)貢。百姓家的小兒不小心放走蟋蟀，竟因恐懼而投井!《席方平》、《夢(mèng)狼》都是撻伐腐敗政治的力作。郭沫若有兩句話評(píng)《聊齋志異》：“寫鬼寫妖高人一等，刺貪刺虐入骨三分。”
眾所周知，蒲松齡在《聊齋志異》里塑造了眾多生動(dòng)傳神的女性形象，讓人難忘：純真爽朗的嬰寧，柔弱聰慧的青鳳，俠義善良的紅玉，忍辱負(fù)重的珊瑚，剛烈堅(jiān)強(qiáng)的商三官，狐女、花仙……她們?yōu)t灑詼諧，聰明活潑，善良美麗，才華談吐每每令男子自愧不如，體現(xiàn)了作者對(duì)于女性的欣賞、贊譽(yù)和同情。《聊齋志異》里的戀情描寫也格外美麗動(dòng)人，連城與喬生，賀生與瑞云，王子服與嬰寧……一個(gè)個(gè)動(dòng)人的愛(ài)情故事寄托了作者美好的人生憧憬，讓整部作品流光溢彩，美不勝收。
除了這部小說(shuō)，蒲松齡在通俗讀物方面也有許多成果，他撰寫了大量的俚曲、日用雜書(shū)等，都體現(xiàn)出他的一片濟(jì)世之情，對(duì)百姓充滿關(guān)切。
網(wǎng)絡(luò)配圖
對(duì)于蒲松齡這樣一位富于才情、思維敏捷的小說(shuō)家，一生停留在社會(huì)底層的人生體驗(yàn)，可以說(shuō)是最終成就了他。今天，我們從為富貴墮落的孫蕙，安度閑暇、不思人間疾苦的畢際有，以及身居高位、多所顧忌的王士禛等古代社會(huì)所謂“成功人士”的經(jīng)歷來(lái)看，他們的創(chuàng)造力、生命力都不同程度地受到抑制。這就是體制帶給個(gè)人的精神束縛，而他們本人卻渾然不覺(jué)。蒲松齡雖然極力追求，但終生都沒(méi)能進(jìn)入體制中，這讓他一直保有了自由不羈的民間心態(tài)、充沛的想象力和敏銳的批判力。他以練達(dá)的文筆，通過(guò)豐富的文學(xué)想象來(lái)抒發(fā)自己的感受，將長(zhǎng)久形成的心中積郁釋放出來(lái)，給世人以振聾發(fā)聵之感。這對(duì)蒲松齡來(lái)說(shuō)，不知是幸還是不幸?