是否留胡子，在現(xiàn)代是個人審美觀念問題，但在中國古代，胡子可是有很多“講究”的。秦漢人特喜歡留胡子，以“多須髯”為美;唐宋時染胡子大為流行，“好染髭須事后生”;南朝時出現(xiàn)刮胡子現(xiàn)象，貴族子弟“無不熏衣剃面”。而出家人剃除須發(fā)，不留胡子，則為“遠離煩惱，究竟寂滅”……

　　古人管面部須發(fā)叫“胡子”始于何時?

　　現(xiàn)代人“胡子眉毛一把抓”，將面部須發(fā)都統(tǒng)稱為“胡子”，古人分得很細：嘴唇上的稱“髭”，下巴上的稱“須”，兩邊腮上的稱“髯”。故胡子又有“胡須”、“胡髯”、“髯須”等不同稱呼。成年男性的面部須發(fā)，為什么叫胡子?這一問題不少學(xué)者都曾考證過。有一種觀點是，“胡子”這一稱謂或與古代少數(shù)民族“胡人”有關(guān)。國學(xué)大師王國維即持此觀點：“中國人貌類胡人者，皆呼之曰胡，亦曰胡子。”胡人魏時多泛指西域人，隋唐后多指西北、北方的少數(shù)民族，男性胡人與中原人最大的不同是面部多長著大胡子。早在秦漢時，人們已注意了胡人的體貌特征，《漢書·西域傳》記載：“自宛以西至安息國，雖頗異言，然大同，自相曉知也。其人皆深目，多須髯。”

　　或許因為胡人“多須髯”這個原因，“胡子”慢慢俗變?yōu)槊娌宽毎l(fā)的代名詞，但細究起來卻不盡然，先秦時已稱面部須發(fā)為“胡”了。《詩經(jīng)·豳風(fēng)》中的《狼跋》一詩稱：“狼跋其胡，載疐其尾”、“狼疐其尾，載跋其胡”，意思是老狼往前走踩著胡子，后退又被尾巴絆倒;后退又被尾巴絆倒，往前走踩著胡子。可能是受到許慎《說文解字》“牛顄垂也”釋文的影響，傳統(tǒng)都將詩句中的“胡”，理解為頸下垂下來的肉。實際上這是說不通的，哪有那樣的垂肉?應(yīng)是從頸頜垂下來的長毛，或是頸下垂肉上長的毛發(fā)，即所謂“胡子”。

　　古人為什么喜歡留胡子?

　　關(guān)于胡子問題，著名學(xué)者王力和沈從文曾在20世紀60年代有過一場有趣的爭論。1961年，王力在《紅旗》(第11期)雜志上發(fā)表《邏輯和語言》一文中談了一個觀點：漢族男子在古代是留胡子的，并不是誰喜歡胡子才留胡子，而是身為男子必須留胡子。對此，沈從文在《光明日報》上發(fā)表了題為《從文物來談?wù)劰湃说暮訂栴}》的數(shù)千字長文，認為古人并不一定必須留胡子。針對沈從文的質(zhì)疑，王力隨后發(fā)表副題為“答沈從文先生”的文章《關(guān)于胡子問題》。兩位大家的觀點究竟孰是孰非這里暫且不論，但古人喜歡留胡子是不爭的事實。古人對胡須的這種特殊情結(jié)，或許與對龍的迷信和崇拜有關(guān)。

　　原來龍就長著“長胡子”，當(dāng)年黃帝騎龍上天，追隨者把龍的胡須都拔了下來，掉到地上的龍須變成了黃帝遺留在人間的一把弓。此事即司馬遷《史記·封禪書》中所謂：“有龍垂胡髯下迎黃帝……余小臣不得上，乃悉持龍髯，龍髯拔，墮，墮黃帝之弓。”顯然，司馬遷所記不過是一種神話，但胡子的神性卻被他寫得活靈活現(xiàn)。龍有胡子，作為龍種的天子自然得有胡子，胡子因此也成了帝王相貌的“標配”，古代帝王大都有胡子。如漢高祖劉邦，《史記·高祖本紀》稱他：“隆準而龍顏，美須髯，左股有七十二黑子。”

　　胡子長得越長越好嗎?

　　秦漢時，“多須髯”是美男子的標志。據(jù)《續(xù)漢書》記載，東漢靈帝時鉅鹿郡太守司馬直“潔白，美須髯，容貌儼然，鄉(xiāng)閭奉之如神”。歷經(jīng)漢武帝、漢昭帝、漢宣帝三朝的西漢權(quán)臣霍光，也因為有一把漂亮的胡子，成為當(dāng)時有名的美男子。《漢書·霍光傳》記載：霍光“長財七尺三寸，白皙，疏眉目，美須髯”。三國時期的名人更都是“大胡子”，其中最經(jīng)典的胡子長在蜀國名將關(guān)羽的臉上，有“數(shù)尺長”。而最有故事的胡子，是漢魏王曹操的胡子。《三國演義》中專門寫了“曹阿瞞割須棄袍”的故事。

　　《三國志·魏書·崔琰列傳》記載，曹操手下的謀士崔琰胡子極為漂亮：“聲姿高暢，眉目疏朗，須長四尺”。南朝劉義慶《世說新語·容止》記載，當(dāng)年匈奴來使，曹操“自以形陋，不足雄遠國”，安排崔琰替代他接見，他則“捉刀立床頭”，結(jié)果匈奴使臣說：“床頭捉刀人，此乃英雄也。”到底什么樣的胡子才算漂亮?至少長度要過關(guān)。明謝肇淛《五雜俎·人部一》中列出了幾位古代名人胡子的長度——

　　晉太傅王育、十六國前趙政權(quán)開國皇帝劉淵“皆三尺”;崔琰“須長四尺”;劉淵之子、前趙昭文帝劉曜“長至五尺”。另外還有，南朝文人謝靈運“須垂至地”;明朝太子太師石亨、首輔張居正長子張敬修“髯皆過膝”。而張居正的胡子也很長，《明史·張居正傳》稱他：“頎面秀眉目，須長至腹。”這些人都因胡子長得長而留名青史。那么胡子長得越長越好嗎?也不盡然。相書上即稱：“須長過發(fā)，名為倒掛，必主兵厄。”古人留這么長的胡子平時怎么吃飯、搞衛(wèi)生?一般有兩種辦法，一是如《三國演義》中關(guān)羽那樣保護胡子：“多以皂紗囊裹之”;再是如編辮子一樣，把胡子扎起來，稱為“纏須”。據(jù)《南史·崔祖思傳》，崔祖思的宗人崔文仲，曾獻給南朝齊高帝蕭道成“纏須繩一枚”。

　　古人愛留什么樣的胡子?

　　除了長度，古人對胡子的顏色和形狀也十分在意。當(dāng)年篡漢的新朝皇帝王莽，為了顯示自己精力充沛和淡定，便把自己花白的胡須染黑，同時召幸在全國選出的后宮美人。此即《漢書·王莽傳》所謂：“欲外視自安，乃染其須發(fā)，進所征天下淑女……”染胡子在唐宋時期尤為流行。唐詩人劉禹錫《與歌者米嘉榮》詩便稱：“近來時世輕先輩，好染髭須事后生”;南宋詞人辛棄疾《鷓鴣天》曾感嘆：“追往事，嘆今吾，春風(fēng)不染白髭須。”古人還專門研制出了用于染胡須的藥水。據(jù)明李時珍《本草綱目》引《危氏得效方》：“染髭發(fā)用蝌蚪、黑桑椹各半斤，瓶密封，懸屋東，百日化泥，取涂須發(fā)，永黑如漆。”

　　對于胡須的顏色，古人以紫、黃為貴，即所謂“紫髯”、“黃須”。三國時吳大帝孫權(quán)就是紫髯，《太平御覽》引《獻帝春秋》記載，當(dāng)年孫權(quán)與曹操手下名將張遼對陣，張遼事后才知道退走的“紫髯將軍”是孫權(quán)。曹操很器重三兒子曹彰，就是因為曹彰的胡子為黃色，認為“黃須兒，定大奇”。對胡子的形狀，古人也有講究。胡子的美丑一般由嘴唇上的“髭”決定，古人為何將口上須發(fā)稱為髭?東漢劉熙《釋名·釋形體》是這樣解釋的：“髭，姿也，為姿容之美也。”

　　古人最喜歡留“八字胡”，左右分兩撇，尾端或上翹或下垂。八字胡近代又叫“仁丹胡子”，與日本人只留鼻下中間一小撮的“方塊胡”完全不同，它是中國傳統(tǒng)且經(jīng)典的胡子樣式，如宋太祖趙匡胤的八字胡，便最有代表性。但在明清以后，胡子多流行下垂式，少了須尾上翹的神氣勁兒。

　　古人真的從不刮胡子嗎?

　　古人認為，“物成乃秀，人成而須生。”胡子與頭發(fā)一樣，都是“身體發(fā)膚，受之父母”。西漢時宣揚符錄瑞應(yīng)的《春秋元命苞》甚至認為，“發(fā)精散為須髯。”因為如此迷信，漢魏及以前人是不會剃胡子的，但到了南北朝時期，時尚有變，男子悄然刮起了胡子。北齊教育家顏之推《顏氏家訓(xùn)·勉學(xué)篇》有這樣的說法：南朝梁全盛時期，一些無所事事的貴族子弟多無學(xué)術(shù)，“無不熏衣剃面，傅粉施朱，駕長檐車，跟高齒履……”

　　除了追求時尚的青年一族剃面外，古代還有一類人也是刮胡子的，這就是出家人。為什么出家人要剃除須發(fā)?《中國佛教百科全書·儀軌卷》“剃度”條給出這樣的說法：“剃除須發(fā)，當(dāng)愿眾生，遠離煩惱，究竟寂滅。”這意思是，與凡塵作一個了斷。還有一個現(xiàn)象應(yīng)該說一下，目前常見佛像都沒有胡子，這是否與剃度有關(guān)?應(yīng)該有關(guān)系，但筆者認為不是主要原因。隋唐以前有的佛像便有胡子，在唐宋以后則十分罕見，因為此時的佛被完全女性化，生理正常的女人是不可能長胡子的，佛像自然也要“去須化”。