元代詩人王逢《題胡笳十八拍圖》曾經(jīng)有“才慧其如薄命何”的感嘆，又寫道：“寥寥誰謂邕無后，得讀《離騷》幸盡多。”明代詩人周鼎《蔡琰歸漢圖》也有“縱多文思出天機(jī)，贏得胡笳淚滿衣”的詩句。所謂“才慧”“文思”，都歌頌了漢末女學(xué)者蔡文姬非凡的文化資質(zhì)和突出的文化貢獻(xiàn)。據(jù)說蔡邕的四千余卷藏書在戰(zhàn)亂中喪失之后，蔡文姬因曹操的指令，憑記憶重新抄寫出其中的四百余篇。
在漢代教育的空前普及以及社會(huì)對(duì)于學(xué)習(xí)的共同重視的背景下，有不少熟悉典籍文獻(xiàn)，對(duì)前代文化積累有所理解的知識(shí)女性，曾經(jīng)在歷史上留下了文化印跡。歷史記載告訴我們，許多普通的婦女，也有一定的文化水準(zhǔn)。
漢文帝皇后竇姬重視黃老之學(xué)。司馬遷《史記》記載：“竇太后好黃帝、老子言，帝及太子諸竇不得不讀《黃帝》、《老子》，尊其術(shù)。”她的文化傾向，直到她的孫子漢武帝劉徹登基后依然有顯著的影響。漢武帝罷黜百家，表章六經(jīng)的文化政策的推行，是在竇太后逝世之后方才實(shí)現(xiàn)的。漢文帝時(shí)，齊太倉令淳于公犯罪應(yīng)當(dāng)受刑。他的小女兒緹縈隨父到長安，上書求贖父刑。她寫道：“死者不可復(fù)生，而刑者不可復(fù)續(xù)。”犯法者即使要改過自新，也不可能實(shí)現(xiàn)了。她表示愿意以自身入為官婢，請(qǐng)求免除父親的刑罰。緹縈的上書感動(dòng)了漢文帝，隨即發(fā)生了廢除肉刑的刑法改革。班固有詩作感嘆緹縈事跡：“三王德彌薄，惟后用肉刑。太倉令有罪，就遞長安城。自恨身無子，困急獨(dú)煢煢。小女痛父言，死者不可生。上書詣闕下，思古歌《雞鳴》。憂心摧折裂，晨風(fēng)揚(yáng)激聲。圣漢孝文帝，惻然感至情。百男何憒憒，不如一緹縈！”緹縈故事構(gòu)成中國古代刑法史中的重要情節(jié)。我們?cè)谶@里更為注意的，是“少女”緹縈能夠上書帝王，并且言語得體，文辭感人的事實(shí)。如果緹縈完全沒有文化，就不會(huì)形成“憂心摧折裂，晨風(fēng)揚(yáng)激聲”的感染力，也不會(huì)使?jié)h文帝“惻然感至情”，自然也就不會(huì)有廢除肉刑的法令。后來解憂公主有《上昭帝書》、《上宣帝書》、《又上宣帝書》，馮嫽有《上元帝書》，敬武長公主有《上哀帝書》，也都是婦女不僅能夠讀書，而且可以寫作的史例。據(jù)說卓文君曾經(jīng)作《司馬相如誄》，感嘆“生平淺促兮命也難扶，長夜思君兮形影孤；步中庭兮霜草枯，雁鳴哀哀兮吾將安如”。誄文是否確實(shí)出自卓文君筆下，還需要論證。但是人們相信這位名女子除了喜好音樂而外，應(yīng)當(dāng)也是胸有文才的。
對(duì)于馮嫽，《漢書》說她“能史書，習(xí)事”。關(guān)于漢成帝許皇后，也有“聰慧，善史書”的記錄。“史書”，指相當(dāng)高的文字學(xué)、文書學(xué)和書法造詣。漢代史籍記載所謂“善史書”，是對(duì)其人學(xué)力和才質(zhì)的很高的評(píng)價(jià)。
漢明帝馬皇后是名將馬援的女兒，《后漢書》說她“能誦《易》，好讀《春秋》、《楚辭》，尤善《周官》、《董仲舒書》”。《周官》就是《周禮》。《董仲舒書》應(yīng)當(dāng)就是董仲舒的著作《春秋繁露》。漢章帝竇皇后六歲的時(shí)候就“能書”。漢和帝皇后鄧綏是名將鄧禹的孫女，六歲“能史書”，十二歲時(shí)已經(jīng)精通《詩經(jīng)》和《論語》，可以和兄長們討論儒學(xué)經(jīng)傳中的學(xué)術(shù)問題。《后漢書》說她“志在典籍，不問居家之事”，母親時(shí)常批評(píng)說：汝不習(xí)女工以供衣服，乃更務(wù)學(xué)，難道會(huì)被推舉為“博士”嗎？鄧綏不愿意違抗母命，于是白天按照常例完成女子的家政訓(xùn)練，晚上誦讀經(jīng)典，家中都稱她為“諸生”。任朝廷高官的父親鄧訓(xùn)欣賞她的才能，事無大小，都與鄧綏商議。入宮后，“從曹大家受經(jīng)書”，又兼及天文、算數(shù)之學(xué)，往往白天處理政務(wù)，夜間勤奮讀書。她發(fā)現(xiàn)書籍文字多有錯(cuò)誤，于是指派專人進(jìn)行整理。“晝省王政，夜則誦讀，而患其謬誤，懼乖典章，乃博選諸儒劉珍等及博士、議郎、四府掾史五十余人，詣東觀讎校傳記。事畢奏御，賜葛布各有差。”漢殤帝的生母左姬“善史書，喜辭賦”。漢順帝梁皇后名叫梁妠，據(jù)說小時(shí)候就“好史書”，“九歲能誦《論語》，治《韓詩》”。漢靈帝喜愛的王美人，“聰敏有才明，能書會(huì)計(jì)”，也是宮廷貴族女子熱心掌握知識(shí)的例子。漢末中山無極女子，后來的魏文帝甄皇后，據(jù)《三國志》注引《魏書》說，“年九歲，喜書，視字輒識(shí)”，經(jīng)常使用兄長們的筆硯，兄長說：汝當(dāng)習(xí)女工，讀書寫字，難道要做“女博士”嗎？她回答道：“聞古者賢女，未有不學(xué)前世成敗，以為己誡。不知書，何由見之？”甄家女兒的這番話，表達(dá)了好學(xué)女子博古通今的志向。
向鄧綏傳授經(jīng)書和天文、算術(shù)的“曹大家”，就是在中國文化史上享有盛名的女著作家班昭。班昭是班彪的女兒，班固的妹妹。班固是《漢書》的主要作者。他去世時(shí)，這部史學(xué)名著尚有八表和《天文志》沒有完成。漢和帝命其妹班昭續(xù)撰，后來又命跟隨班昭學(xué)習(xí)《漢書》的馬續(xù)繼續(xù)完成了《天文志》。班昭的其他著作，有“賦、頌、銘、誄、問、注、哀辭、書、論、上疏、遺令，凡十六篇”，留到今天的還有《東征賦》、《針縷賦》、《大雀賦》、《蟬賦》、《為兄超求代疏》、《上鄧太后疏》、《欹器頌》以及《女誡》等。當(dāng)時(shí)的大儒馬融，曾經(jīng)在班昭門下學(xué)習(xí)《漢書》。
班昭多次被皇帝召入宮中，“令皇后諸貴人師事焉，號(hào)曰大家。”班昭丈夫的妹妹名叫曹豐生，據(jù)說“亦有才惠”，曾經(jīng)寫信就《女誡》的內(nèi)容向班昭提出批評(píng)，而“辭有可觀”。這是歷史上少見的女子相互進(jìn)行學(xué)術(shù)文化辯論或者道德倫理辯論的故事。班昭的論著由她的兒媳丁氏整理。這位丁氏，又曾經(jīng)作《大家贊》總結(jié)班昭的文化貢獻(xiàn)。看來，在特定情形下，漢代甚至曾經(jīng)出現(xiàn)過才具先進(jìn)的由女性組成的文化群體。漢和帝鄧皇后曾經(jīng)命令宮中宦官學(xué)習(xí)經(jīng)典，然后向?qū)m女們傳授，后宮中于是形成了學(xué)習(xí)儒學(xué)經(jīng)典的風(fēng)氣：“詔中官近臣于東觀受讀經(jīng)傳，以教授宮人，左右習(xí)誦，朝夕濟(jì)濟(jì)。”馬融讓自己的妻女一起習(xí)讀班昭的《女誡》，也是當(dāng)時(shí)婦女共同學(xué)習(xí)的實(shí)例。
關(guān)于漢代婦女文化學(xué)習(xí)的多數(shù)例證是上層社會(huì)的故事。馬融的女兒馬芝“有才義”，曾經(jīng)作《申情賦》追懷親長，荀爽的女兒荀采“聰敏有才藝”，也都體現(xiàn)出家族文化影響。但是我們也可以看到平民女子好學(xué)博聞的歷史記載。《后漢書·列女傳》寫道，吳人許升的妻子呂榮屢屢勸說許升“修學(xué)”，沛人劉長卿的妻子言談之中隨口引述《詩經(jīng)》文字。這些都是學(xué)習(xí)風(fēng)氣普及的史例。又如，“安定皇甫規(guī)妻者，不知何氏女也。規(guī)初喪室家，后更娶之。妻善屬文，能草書，時(shí)為規(guī)答書記，眾人怪其工。”安定人皇甫規(guī)的第二任妻子，出身不詳，應(yīng)當(dāng)不是名門。她寫作能力很強(qiáng)，書法亦精，為皇甫規(guī)起草文書，看到的人都驚異其文辭的優(yōu)美和繕寫的完好。應(yīng)當(dāng)注意，所謂“善屬文”，是對(duì)文化能力的很高的評(píng)價(jià)。《漢書》和《后漢書》對(duì)于兒寬、陳湯這樣的名臣，對(duì)于崔骃、張衡這樣的學(xué)者，對(duì)于曹植、王粲這樣的大文學(xué)家，也都是使用了“善屬文”這樣的文字。