《清明上河圖》是中國(guó)十大傳世名畫(huà)之一。它是北宋風(fēng)俗畫(huà)，由北宋畫(huà)家張擇端繪制，是獨(dú)一無(wú)二的珍貴藝術(shù)品，被認(rèn)定為國(guó)寶級(jí)文物。整幅畫(huà)作描繪了824位人物，寬度為24.8厘米，長(zhǎng)度為528.7厘米，使用絹布作為畫(huà)布，采用設(shè)色技法。
在過(guò)去的800多年中，許多學(xué)者對(duì)《清明上河圖》進(jìn)行了無(wú)數(shù)次研究，但卻沒(méi)有人去考慮過(guò)，這些人的姓氏和名字是什么？為什么他們出現(xiàn)在這幅畫(huà)中？他們的身份背景如何？他們?cè)诋?huà)中在做什么？他們?cè)诋?huà)外又經(jīng)歷了什么樣的命運(yùn)？
824個(gè)人物全都有名有姓
一位四川作家圍繞此圖，花費(fèi)五年時(shí)間構(gòu)思，歷時(shí)三年創(chuàng)作，為我們揭開(kāi)一個(gè)隱藏在千古名畫(huà)中的陰謀與殺局。全圖824位人物，每個(gè)人都有名有姓，佯裝、埋伏在舟船車(chē)轎、酒肆樓閣中。看似太平盛世，其實(shí)殺機(jī)四伏。翻開(kāi)本書(shū)，在小販的叫賣(mài)聲中，金、遼、西夏、高麗等國(guó)的間諜、刺客已經(jīng)潛伏入畫(huà)，824個(gè)人物逐一復(fù)活，只待客船穿過(guò)虹橋，就一起拉開(kāi)北宋帝國(guó)覆滅的序幕。畫(huà)面正中央，舟楫相連的汴河上，一艘看似普通的客船正要穿過(guò)虹橋，而由于來(lái)不及降下桅桿，船似乎就要撞上虹橋，船上手忙腳亂，岸邊大呼小叫，一片混亂之中，賊影閃過(guò)，一陣煙霧襲來(lái)，待到煙霧散去，客船上竟出現(xiàn)了二十四具尸體，所有人都目瞪口呆……
全圖“畫(huà)眼”是讀懂關(guān)鍵
全畫(huà)的最具戲劇性“畫(huà)眼”，在河中那只客船，是畫(huà)家張擇端埋下的線(xiàn)索，從此著手，才可讀懂全畫(huà)真意。那只船正要穿過(guò)橋洞，卻沒(méi)有放下桅桿，眼看就要撞到，船上人才慌忙放倒桅桿。看似一時(shí)疏忽，實(shí)則有意為之。正由于這一危機(jī)，將橋頭、兩岸數(shù)百人目光全都聚集到一處。船上正一片忙亂地降桅桿，岸邊也一片大呼小叫，岸上、橋上、所有的人都朝那艘船涌去，汴河兩岸，左岸開(kāi)食店的章七郎，開(kāi)客店的房敬、力夫劉石頭，右岸溫家茶食店里端菜的使女雷珠娘，守船的魯膀子，看茶棚的嚴(yán)老兒，似乎都被同一根繩子牽著，繩子一收，他們就都朝虹橋中央跑去。像是要奔赴一個(gè)等待已久的大事情。
隱藏在圖中的神秘人物
虹橋上一個(gè)中年胖子望著河中高聲叫喚，他是開(kāi)封府左軍巡使顧震手下文吏萬(wàn)福，他并不知道這只看似普通的客船，將關(guān)系到大宋的生死存亡。他也將跟隨顧震一同卷進(jìn)一場(chǎng)幽深險(xiǎn)惡的巨案之中。一個(gè)灰衣中年男子正騎著驢上橋，他是京城魚(yú)行的主管，名叫蔣衛(wèi)，人稱(chēng)“蔣魚(yú)頭”。他四處張望，急急尋找著一個(gè)人，這個(gè)人引發(fā)了汴京經(jīng)濟(jì)危機(jī)。橋南頭一個(gè)挑著擔(dān)子的后生，名叫牛小五，正要進(jìn)城去賣(mài)乳酪和魚(yú)，卻不知道有人將一件東西藏在了他的籮筐中，這小小的物件將傾動(dòng)大宋的江山。
此時(shí)的北宋帝國(guó)，早已陰云密布，金國(guó)、遼國(guó)虎視眈眈，方臘又在南方造反，臣服多年的高麗國(guó)蠢蠢欲動(dòng)，各方勢(shì)力劍拔弩張，大軍在各地集結(jié)，細(xì)作、密探、殺手早已埋伏在汴京城內(nèi)各處，化名魏遷的大遼間諜已經(jīng)在茶館里埋伏了兩年，扮作商人的西夏間諜李勝正在另一只客船上焦急等侯消息，而高麗密使則混在人群中謀劃一場(chǎng)陰謀。此時(shí)此刻，所有的人都已經(jīng)明白，一旦虹橋下方的大事發(fā)生，就是北宋帝國(guó)滅亡的大幕開(kāi)啟……
《清明上河圖》因金國(guó)的入侵，汴河上下大火三日不熄，北宋的繁華一夕掃盡。然而，沒(méi)過(guò)多久，圖中824個(gè)人物已生死兩隔，他們有的在當(dāng)日即煙消云散，有的死于后來(lái)的戰(zhàn)火，還有的活了下來(lái)，卻也身不由己被卷入洶涌的歷史波濤中。
《清明上河圖》是每個(gè)中國(guó)人都熟知的宋朝張擇端名畫(huà)。日前，云南大學(xué)教授蘇升乾登上中央電視臺(tái)《百家講壇》，講述《清明上河讀宋史》，引起人們對(duì)《清明上河圖》的再度好奇和對(duì)張擇端生存時(shí)代的關(guān)注。
哪幅《清明上河圖》才是張擇端的原作?
《清明上河圖》在金代就已經(jīng)“爭(zhēng)相收藏”，所以歷代的“山寨版”不在少數(shù)。最早有明確記載的，就是畫(huà)卷后面楊準(zhǔn)的跋文中提到的裝裱師傅以仿本偷梁換柱。因?yàn)樵y(tǒng)治者的書(shū)畫(huà)鑒賞能力弱于宋、金，這幅畫(huà)只是放在秘書(shū)監(jiān)內(nèi)。后來(lái)一位裝裱師傅用臨摹本替換出真跡，將《清明上河圖》盜出宮外。
又經(jīng)兩人轉(zhuǎn)手，落入客居北京的江西人楊準(zhǔn)手中。楊準(zhǔn)得畫(huà)后借故還鄉(xiāng)，重新裝裱此畫(huà)，并且在畫(huà)后續(xù)寫(xiě)跋文，記載了得畫(huà)的經(jīng)過(guò)。由此，元代宮廷里的那位裝裱師傅，至少是早期山寨版的作者之一。到了明代，《清明上河圖》有近兩百年的時(shí)間在民間收藏，人們對(duì)這幅名作有所耳聞?dòng)蛛y得一見(jiàn)，所以揣測(cè)摹仿的就更多了起來(lái)。
在雍正年間，和碩寶親王弘歷，也就是后來(lái)的乾隆皇帝曾經(jīng)得到過(guò)與《清明上河圖》原作接近的仿品。弘歷雖然寫(xiě)詩(shī)的水平不高，但在文物鑒賞方面造詣?lì)H深。他覺(jué)得那幅畫(huà)雖然很大氣，但前后銜接并不太順暢，而且細(xì)部動(dòng)態(tài)上也有些美中不足。于是決定再造一幅更完美的《清明上河圖》。
他組織了五位畫(huà)家，對(duì)畫(huà)作進(jìn)行了臨摹創(chuàng)新。新的《清明上河圖》畫(huà)面清晰，色彩艷麗，畫(huà)面結(jié)構(gòu)和其中某些人物的姿態(tài)與原作相近，推測(cè)畫(huà)家們事先是見(jiàn)過(guò)與原作相近的摹本的。這幅畫(huà)現(xiàn)在收藏于臺(tái)北故宮博物院，稱(chēng)為“清院本”。
清院本的篇幅比真本長(zhǎng)出了近一半，人物也更多，街道也更復(fù)雜。而且由于繪制時(shí)間離現(xiàn)在比較近，所以色彩也比較艷麗，看著很舒服。可是，就在新的《清明上河圖》繪制完成幾十年后，嘉慶皇帝通過(guò)抄家獲得了張擇端珍本的《清明上河圖》，嘉慶請(qǐng)來(lái)太上皇乾隆，爺兒倆一看就明白了，這才是真貨。
不過(guò)礙于面子，兩人誰(shuí)也不再提臨摹本《清明上河圖》的事，好在他們正在給宮廷保存歷代書(shū)畫(huà)編輯目錄，取名《石渠寶笈》，于是就在張擇端真跡畫(huà)卷的開(kāi)頭蓋上“石渠寶笈”和“寶笈三編”兩個(gè)印章，算是給了真跡一個(gè)正式的名分。所以今天故宮博物院藏本的《清明上河圖》又稱(chēng)為“石渠寶笈三編本”，被專(zhuān)家們認(rèn)定為張擇端原作。
圖中所畫(huà)是春天還是秋天?
從《清明上河圖》卷首開(kāi)始，畫(huà)面中的樹(shù)木枝葉稀疏，畫(huà)中的人穿長(zhǎng)袖衣服為主，只有少數(shù)勞動(dòng)者、趕路的人穿短袖，或是把衣服纏在腰間。那么張擇端畫(huà)的到底是初春還是晚秋呢?對(duì)這個(gè)問(wèn)題有三種意見(jiàn)。
南宋孟元老寫(xiě)了一本《東京夢(mèng)華錄》，回憶徽宗年間汴京的繁華景象。研究者多用《東京夢(mèng)華錄》與《清明上河圖》相對(duì)照來(lái)尋找答案。多數(shù)研究者認(rèn)為是與清明相聯(lián)系的初春。其理由一是與清明節(jié)聯(lián)系;二是說(shuō)進(jìn)城的轎子上插的有花，與《東京夢(mèng)華錄》中關(guān)于清明郊外歸來(lái)“轎子即以楊柳雜花裝簇頂上”的記載相符;三是有賣(mài)祭品的“王家紙馬”店;四是一部分樹(shù)木蕭條為早春之態(tài)。
現(xiàn)在還有一部分研究者主張畫(huà)中所描繪為秋景。理由一是畫(huà)卷右首有馱負(fù)10簍木炭的驢子。因?yàn)楫?dāng)時(shí)汴京城是以燒煤為主，臨近冬天才準(zhǔn)備烤火用的木炭。《東京夢(mèng)華錄》記載：每年農(nóng)歷十月，汴京始“進(jìn)暖爐炭，幃前皆置酒作暖爐會(huì)也”;二是畫(huà)面上酒肆多處，酒旗上寫(xiě)著“新酒”二字，而《東京夢(mèng)華錄》載：“中秋節(jié)前，諸店皆賣(mài)新酒……市人爭(zhēng)飲”;三是畫(huà)面中氣候還很炎熱，街上有賣(mài)西瓜的。
還有是畫(huà)里面拿扇子的人多，宋朝時(shí)候的人，春夏秋冬都帶扇子。這扇子不是扇風(fēng)的，它還有一個(gè)作用，就是見(jiàn)著熟人了，拿扇子遮一下臉，表明我還有事，您別打招呼。這叫“便面”。但是扇子確實(shí)也不能說(shuō)明它就是秋天。
第三種看法認(rèn)為畫(huà)中既有春景也有秋景，是因?yàn)閺垞穸藙?chuàng)作的時(shí)間歷經(jīng)前后數(shù)年，開(kāi)始畫(huà)的是春天，畫(huà)著畫(huà)著就畫(huà)到秋天去了。對(duì)這個(gè)問(wèn)題要解釋一下：根據(jù)氣象資料，張擇端創(chuàng)作此畫(huà)的北宋末年，剛好趕上了一個(gè)氣候的暖冷波動(dòng)。自隋代至北宋，有一個(gè)四百余年的溫暖期，當(dāng)時(shí)浙江一帶尚有甘蔗種植，開(kāi)封也常常一冬無(wú)雪。而至北宋末年，氣候又由暖轉(zhuǎn)冷。所以張擇端作品中的冷暖矛盾，恰恰佐證了這一段的氣候變化。
宋徽宗題名《清明上河圖》是什么意思?
這個(gè)謎首先涉及“清明”是什么意思。宋徽宗的題名來(lái)自《后漢書(shū)·班彪傳》，“清明之世”指東漢光武帝年間。當(dāng)時(shí)經(jīng)過(guò)西漢末年的衰落和綠林、赤眉的戰(zhàn)亂后，社會(huì)逐漸安定，生產(chǎn)恢復(fù)，各方面生機(jī)勃勃。所以宋徽宗把自己治下的汴京比作光武中興、太平盛世，那是在自我表?yè)P(yáng)。當(dāng)然，就景物描寫(xiě)的清明時(shí)節(jié)而言，也有一語(yǔ)雙關(guān)的效果。
“上河”又是什么意思呢?我認(rèn)為“上”是方位詞。當(dāng)時(shí)開(kāi)封城市人口近百萬(wàn)，一百多萬(wàn)斤的口糧就靠汴河、蔡河進(jìn)行漕運(yùn)，把糧食從蘇州等主產(chǎn)區(qū)運(yùn)過(guò)來(lái)。所以說(shuō)“蘇湖熟，天下足”。這兩條河對(duì)于汴京的社會(huì)生活具有很重要的作用。地圖上汴河居北，處上位，故稱(chēng)上河。所以這幅畫(huà)是描繪清明盛世中上河一段的景色，與上墳掃墓沒(méi)有直接關(guān)系。
現(xiàn)存的張擇端原作是否完整?
畫(huà)卷后明代李東陽(yáng)的跋文中提到：“圖高不滿(mǎn)尺，長(zhǎng)二丈有奇”，還說(shuō)卷首有徽宗的題字及雙龍小印。現(xiàn)在前段已失。于是又有許多專(zhuān)家據(jù)此推測(cè)《清明上河圖》后面還有一段，一直畫(huà)到皇城以?xún)?nèi)的金明池。因?yàn)槊鞔詠?lái)許多仿品確實(shí)一直畫(huà)到金明池。那么，現(xiàn)存的畫(huà)幅完整嗎?
我認(rèn)為這幅畫(huà)是完整的。其一，“長(zhǎng)二丈有奇”是指整個(gè)卷軸。前面已失的徽宗題字部分加卷后跋文，是符合這一尺寸的。其二，卷后跋文中，多有對(duì)畫(huà)面內(nèi)容的描述，但無(wú)一處提到金明池等宮中景色。其三就是從畫(huà)面結(jié)構(gòu)上進(jìn)行分析。如果把畫(huà)作分成三等分，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它可以成為相對(duì)獨(dú)立的三個(gè)部分，而每一部分的中線(xiàn)，都有一個(gè)中心故事情節(jié)。第一部分主要內(nèi)容是“驢子受驚”，第二部分是“兩船碰頭”，第三部分是“行人被撞”。
三部分完成后，畫(huà)面進(jìn)入了六品以上官員才有的“烏頭門(mén)”住宅區(qū)，想來(lái)一是深宅大院，人員不多，二來(lái)也容易涉及官員隱私，所以用樹(shù)枝自上而下地畫(huà)滿(mǎn)，形成分界。畫(huà)作展示出明顯的節(jié)奏，有始有終而又意猶未盡。我認(rèn)為這幅畫(huà)是完整的。特別是畫(huà)卷后面元代楊準(zhǔn)的跋文，介紹畫(huà)面的內(nèi)容及附后的前代跋文、小詩(shī)和我們現(xiàn)在所見(jiàn)是一致的。況且楊準(zhǔn)跋文中還一再?gòu)?qiáng)調(diào)這幅畫(huà)并沒(méi)有損毀缺失。
這幅畫(huà)畫(huà)的是汴京城的哪一段?
對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，喜歡較真的日本專(zhuān)家還真的拿當(dāng)年的開(kāi)封地圖核對(duì)過(guò)，說(shuō)是找不到畫(huà)上的這一段。還有的研究者繪出平面圖，把它接到汴京外城的東南角，這樣又無(wú)端地為汴京城開(kāi)了一個(gè)“東便門(mén)”。我認(rèn)為作者是選取了開(kāi)封東南的幾個(gè)觀(guān)察點(diǎn)，把幾個(gè)片段剪輯在一起，然后給予藝術(shù)加工。
