《清明上河圖》是中國(guó)十大傳世名畫(huà)之一。它是北宋風(fēng)俗畫(huà),由北宋畫(huà)家張擇端繪制,是獨(dú)一無(wú)二的珍貴藝術(shù)品,被認(rèn)定為國(guó)寶級(jí)文物。整幅畫(huà)作描繪了824位人物,寬度為24.8厘米,長(zhǎng)度為528.7厘米,使用絹布作為畫(huà)布,采用設(shè)色技法。
在過(guò)去的800多年中,許多學(xué)者對(duì)《清明上河圖》進(jìn)行了無(wú)數(shù)次研究,但卻沒(méi)有人去考慮過(guò),這些人的姓氏和名字是什么?為什么他們出現(xiàn)在這幅畫(huà)中?他們的身份背景如何?他們?cè)诋?huà)中在做什么?他們?cè)诋?huà)外又經(jīng)歷了什么樣的命運(yùn)?
824個(gè)人物全都有名有姓
一位四川作家圍繞此圖,花費(fèi)五年時(shí)間構(gòu)思,歷時(shí)三年創(chuàng)作,為我們揭開(kāi)一個(gè)隱藏在千古名畫(huà)中的陰謀與殺局。全圖824位人物,每個(gè)人都有名有姓,佯裝、埋伏在舟船車(chē)轎、酒肆樓閣中。看似太平盛世,其實(shí)殺機(jī)四伏。翻開(kāi)本書(shū),在小販的叫賣(mài)聲中,金、遼、西夏、高麗等國(guó)的間諜、刺客已經(jīng)潛伏入畫(huà),824個(gè)人物逐一復(fù)活,只待客船穿過(guò)虹橋,就一起拉開(kāi)北宋帝國(guó)覆滅的序幕。畫(huà)面正中央,舟楫相連的汴河上,一艘看似普通的客船正要穿過(guò)虹橋,而由于來(lái)不及降下桅桿,船似乎就要撞上虹橋,船上手忙腳亂,岸邊大呼小叫,一片混亂之中,賊影閃過(guò),一陣煙霧襲來(lái),待到煙霧散去,客船上竟出現(xiàn)了二十四具尸體,所有人都目瞪口呆……

全圖“畫(huà)眼”是讀懂關(guān)鍵
全畫(huà)的最具戲劇性“畫(huà)眼”,在河中那只客船,是畫(huà)家張擇端埋下的線(xiàn)索,從此著手,才可讀懂全畫(huà)真意。那只船正要穿過(guò)橋洞,卻沒(méi)有放下桅桿,眼看就要撞到,船上人才慌忙放倒桅桿。看似一時(shí)疏忽,實(shí)則有意為之。正由于這一危機(jī),將橋頭、兩岸數(shù)百人目光全都聚集到一處。船上正一片忙亂地降桅桿,岸邊也一片大呼小叫,岸上、橋上、所有的人都朝那艘船涌去,汴河兩岸,左岸開(kāi)食店的章七郎,開(kāi)客店的房敬、力夫劉石頭,右岸溫家茶食店里端菜的使女雷珠娘,守船的魯膀子,看茶棚的嚴(yán)老兒,似乎都被同一根繩子牽著,繩子一收,他們就都朝虹橋中央跑去。像是要奔赴一個(gè)等待已久的大事情。

隱藏在圖中的神秘人物
虹橋上一個(gè)中年胖子望著河中高聲叫喚,他是開(kāi)封府左軍巡使顧震手下文吏萬(wàn)福,他并不知道這只看似普通的客船,將關(guān)系到大宋的生死存亡。他也將跟隨顧震一同卷進(jìn)一場(chǎng)幽深險(xiǎn)惡的巨案之中。一個(gè)灰衣中年男子正騎著驢上橋,他是京城魚(yú)行的主管,名叫蔣衛(wèi),人稱(chēng)“蔣魚(yú)頭”。他四處張望,急急尋找著一個(gè)人,這個(gè)人引發(fā)了汴京經(jīng)濟(jì)危機(jī)。橋南頭一個(gè)挑著擔(dān)子的后生,名叫牛小五,正要進(jìn)城去賣(mài)乳酪和魚(yú),卻不知道有人將一件東西藏在了他的籮筐中,這小小的物件將傾動(dòng)大宋的江山。
此時(shí)的北宋帝國(guó),早已陰云密布,金國(guó)、遼國(guó)虎視眈眈,方臘又在南方造反,臣服多年的高麗國(guó)蠢蠢欲動(dòng),各方勢(shì)力劍拔弩張,大軍在各地集結(jié),細(xì)作、密探、殺手早已埋伏在汴京城內(nèi)各處,化名魏遷的大遼間諜已經(jīng)在茶館里埋伏了兩年,扮作商人的西夏間諜李勝正在另一只客船上焦急等侯消息,而高麗密使則混在人群中謀劃一場(chǎng)陰謀。此時(shí)此刻,所有的人都已經(jīng)明白,一旦虹橋下方的大事發(fā)生,就是北宋帝國(guó)滅亡的大幕開(kāi)啟……
《清明上河圖》因金國(guó)的入侵,汴河上下大火三日不熄,北宋的繁華一夕掃盡。然而,沒(méi)過(guò)多久,圖中824個(gè)人物已生死兩隔,他們有的在當(dāng)日即煙消云散,有的死于后來(lái)的戰(zhàn)火,還有的活了下來(lái),卻也身不由己被卷入洶涌的歷史波濤中。
《清明上河圖》是每個(gè)中國(guó)人都熟知的宋朝張擇端名畫(huà)。日前,云南大學(xué)教授蘇升乾登上中央電視臺(tái)《百家講壇》,講述《清明上河讀宋史》,引起人們對(duì)《清明上河圖》的再度好奇和對(duì)張擇端生存時(shí)代的關(guān)注。
哪幅《清明上河圖》才是張擇端的原作?
《清明上河圖》在金代就已經(jīng)“爭(zhēng)相收藏”,所以歷代的“山寨版”不在少數(shù)。最早有明確記載的,就是畫(huà)卷后面楊準(zhǔn)的跋文中提到的裝裱師傅以仿本偷梁換柱。因?yàn)樵y(tǒng)治者的書(shū)畫(huà)鑒賞能力弱于宋、金,這幅畫(huà)只是放在秘書(shū)監(jiān)內(nèi)。后來(lái)一位裝裱師傅用臨摹本替換出真跡,將《清明上河圖》盜出宮外。
又經(jīng)兩人轉(zhuǎn)手,落入客居北京的江西人楊準(zhǔn)手中。楊準(zhǔn)得畫(huà)后借故還鄉(xiāng),重新裝裱此畫(huà),并且在畫(huà)后續(xù)寫(xiě)跋文,記載了得畫(huà)的經(jīng)過(guò)。由此,元代宮廷里的那位裝裱師傅,至少是早期山寨版的作者之一。到了明代,《清明上河圖》有近兩百年的時(shí)間在民間收藏,人們對(duì)這幅名作有所耳聞?dòng)蛛y得一見(jiàn),所以揣測(cè)摹仿的就更多了起來(lái)。

在雍正年間,和碩寶親王弘歷,也就是后來(lái)的乾隆皇帝曾經(jīng)得到過(guò)與《清明上河圖》原作接近的仿品。弘歷雖然寫(xiě)詩(shī)的水平不高,但在文物鑒賞方面造詣?lì)H深。他覺(jué)得那幅畫(huà)雖然很大氣,但前后銜接并不太順暢,而且細(xì)部動(dòng)態(tài)上也有些美中不足。于是決定再造一幅更完美的《清明上河圖》。
他組織了五位畫(huà)家,對(duì)畫(huà)作進(jìn)行了臨摹創(chuàng)新。新的《清明上河圖》畫(huà)面清晰,色彩艷麗,畫(huà)面結(jié)構(gòu)和其中某些人物的姿態(tài)與原作相近,推測(cè)畫(huà)家們事先是見(jiàn)過(guò)與原作相近的摹本的。這幅畫(huà)現(xiàn)在收藏于臺(tái)北故宮博物院,稱(chēng)為“清院本”。
清院本的篇幅比真本長(zhǎng)出了近一半,人物也更多,街道也更復(fù)雜。而且由于繪制時(shí)間離現(xiàn)在比較近,所以色彩也比較艷麗,看著很舒服。可是,就在新的《清明上河圖》繪制完成幾十年后,嘉慶皇帝通過(guò)抄家獲得了張擇端珍本的《清明上河圖》,嘉慶請(qǐng)來(lái)太上皇乾隆,爺兒倆一看就明白了,這才是真貨。
不過(guò)礙于面子,兩人誰(shuí)也不再提臨摹本《清明上河圖》的事,好在他們正在給宮廷保存歷代書(shū)畫(huà)編輯目錄,取名《石渠寶笈》,于是就在張擇端真跡畫(huà)卷的開(kāi)頭蓋上“石渠寶笈”和“寶笈三編”兩個(gè)印章,算是給了真跡一個(gè)正式的名分。所以今天故宮博物院藏本的《清明上河圖》又稱(chēng)為“石渠寶笈三編本”,被專(zhuān)家們認(rèn)定為張擇端原作。

圖中所畫(huà)是春天還是秋天?
從《清明上河圖》卷首開(kāi)始,畫(huà)面中的樹(shù)木枝葉稀疏,畫(huà)中的人穿長(zhǎng)袖衣服為主,只有少數(shù)勞動(dòng)者、趕路的人穿短袖,或是把衣服纏在腰間。那么張擇端畫(huà)的到底是初春還是晚秋呢?對(duì)這個(gè)問(wèn)題有三種意見(jiàn)。
南宋孟元老寫(xiě)了一本《東京夢(mèng)華錄》,回憶徽宗年間汴京的繁華景象。研究者多用《東京夢(mèng)華錄》與《清明上河圖》相對(duì)照來(lái)尋找答案。多數(shù)研究者認(rèn)為是與清明相聯(lián)系的初春。其理由一是與清明節(jié)聯(lián)系;二是說(shuō)進(jìn)城的轎子上插的有花,與《東京夢(mèng)華錄》中關(guān)于清明郊外歸來(lái)“轎子即以楊柳雜花裝簇頂上”的記載相符;三是有賣(mài)祭品的“王家紙馬”店;四是一部分樹(shù)木蕭條為早春之態(tài)。
現(xiàn)在還有一部分研究者主張畫(huà)中所描繪為秋景。理由一是畫(huà)卷右首有馱負(fù)10簍木炭的驢子。因?yàn)楫?dāng)時(shí)汴京城是以燒煤為主,臨近冬天才準(zhǔn)備烤火用的木炭。《東京夢(mèng)華錄》記載:每年農(nóng)歷十月,汴京始“進(jìn)暖爐炭,幃前皆置酒作暖爐會(huì)也”;二是畫(huà)面上酒肆多處,酒旗上寫(xiě)著“新酒”二字,而《東京夢(mèng)華錄》載:“中秋節(jié)前,諸店皆賣(mài)新酒……市人爭(zhēng)飲”;三是畫(huà)面中氣候還很炎熱,街上有賣(mài)西瓜的。
還有是畫(huà)里面拿扇子的人多,宋朝時(shí)候的人,春夏秋冬都帶扇子。這扇子不是扇風(fēng)的,它還有一個(gè)作用,就是見(jiàn)著熟人了,拿扇子遮一下臉,表明我還有事,您別打招呼。這叫“便面”。但是扇子確實(shí)也不能說(shuō)明它就是秋天。
第三種看法認(rèn)為畫(huà)中既有春景也有秋景,是因?yàn)閺垞穸藙?chuàng)作的時(shí)間歷經(jīng)前后數(shù)年,開(kāi)始畫(huà)的是春天,畫(huà)著畫(huà)著就畫(huà)到秋天去了。對(duì)這個(gè)問(wèn)題要解釋一下:根據(jù)氣象資料,張擇端創(chuàng)作此畫(huà)的北宋末年,剛好趕上了一個(gè)氣候的暖冷波動(dòng)。自隋代至北宋,有一個(gè)四百余年的溫暖期,當(dāng)時(shí)浙江一帶尚有甘蔗種植,開(kāi)封也常常一冬無(wú)雪。而至北宋末年,氣候又由暖轉(zhuǎn)冷。所以張擇端作品中的冷暖矛盾,恰恰佐證了這一段的氣候變化。

宋徽宗題名《清明上河圖》是什么意思?
這個(gè)謎首先涉及“清明”是什么意思。宋徽宗的題名來(lái)自《后漢書(shū)·班彪傳》,“清明之世”指東漢光武帝年間。當(dāng)時(shí)經(jīng)過(guò)西漢末年的衰落和綠林、赤眉的戰(zhàn)亂后,社會(huì)逐漸安定,生產(chǎn)恢復(fù),各方面生機(jī)勃勃。所以宋徽宗把自己治下的汴京比作光武中興、太平盛世,那是在自我表?yè)P(yáng)。當(dāng)然,就景物描寫(xiě)的清明時(shí)節(jié)而言,也有一語(yǔ)雙關(guān)的效果。
“上河”又是什么意思呢?我認(rèn)為“上”是方位詞。當(dāng)時(shí)開(kāi)封城市人口近百萬(wàn),一百多萬(wàn)斤的口糧就靠汴河、蔡河進(jìn)行漕運(yùn),把糧食從蘇州等主產(chǎn)區(qū)運(yùn)過(guò)來(lái)。所以說(shuō)“蘇湖熟,天下足”。這兩條河對(duì)于汴京的社會(huì)生活具有很重要的作用。地圖上汴河居北,處上位,故稱(chēng)上河。所以這幅畫(huà)是描繪清明盛世中上河一段的景色,與上墳掃墓沒(méi)有直接關(guān)系。
現(xiàn)存的張擇端原作是否完整?
畫(huà)卷后明代李東陽(yáng)的跋文中提到:“圖高不滿(mǎn)尺,長(zhǎng)二丈有奇”,還說(shuō)卷首有徽宗的題字及雙龍小印。現(xiàn)在前段已失。于是又有許多專(zhuān)家據(jù)此推測(cè)《清明上河圖》后面還有一段,一直畫(huà)到皇城以?xún)?nèi)的金明池。因?yàn)槊鞔詠?lái)許多仿品確實(shí)一直畫(huà)到金明池。那么,現(xiàn)存的畫(huà)幅完整嗎?

我認(rèn)為這幅畫(huà)是完整的。其一,“長(zhǎng)二丈有奇”是指整個(gè)卷軸。前面已失的徽宗題字部分加卷后跋文,是符合這一尺寸的。其二,卷后跋文中,多有對(duì)畫(huà)面內(nèi)容的描述,但無(wú)一處提到金明池等宮中景色。其三就是從畫(huà)面結(jié)構(gòu)上進(jìn)行分析。如果把畫(huà)作分成三等分,就會(huì)發(fā)現(xiàn)它可以成為相對(duì)獨(dú)立的三個(gè)部分,而每一部分的中線(xiàn),都有一個(gè)中心故事情節(jié)。第一部分主要內(nèi)容是“驢子受驚”,第二部分是“兩船碰頭”,第三部分是“行人被撞”。
三部分完成后,畫(huà)面進(jìn)入了六品以上官員才有的“烏頭門(mén)”住宅區(qū),想來(lái)一是深宅大院,人員不多,二來(lái)也容易涉及官員隱私,所以用樹(shù)枝自上而下地畫(huà)滿(mǎn),形成分界。畫(huà)作展示出明顯的節(jié)奏,有始有終而又意猶未盡。我認(rèn)為這幅畫(huà)是完整的。特別是畫(huà)卷后面元代楊準(zhǔn)的跋文,介紹畫(huà)面的內(nèi)容及附后的前代跋文、小詩(shī)和我們現(xiàn)在所見(jiàn)是一致的。況且楊準(zhǔn)跋文中還一再?gòu)?qiáng)調(diào)這幅畫(huà)并沒(méi)有損毀缺失。
這幅畫(huà)畫(huà)的是汴京城的哪一段?
對(duì)于這個(gè)問(wèn)題,喜歡較真的日本專(zhuān)家還真的拿當(dāng)年的開(kāi)封地圖核對(duì)過(guò),說(shuō)是找不到畫(huà)上的這一段。還有的研究者繪出平面圖,把它接到汴京外城的東南角,這樣又無(wú)端地為汴京城開(kāi)了一個(gè)“東便門(mén)”。我認(rèn)為作者是選取了開(kāi)封東南的幾個(gè)觀(guān)察點(diǎn),把幾個(gè)片段剪輯在一起,然后給予藝術(shù)加工。

