在戰(zhàn)備階段，王玄謨是北伐最堅(jiān)定的鼓吹者。史書中記載他為“彭城太守王玄謨尤好進(jìn)言”。戰(zhàn)爭爆發(fā)后，他指揮寧朔將軍節(jié)制太子步兵校尉沈慶之和鎮(zhèn)軍咨議參軍申坦——兩位經(jīng)驗(yàn)豐富的老將率水軍進(jìn)入黃河，受到青、冀二州刺史蕭斌的統(tǒng)籌安排。這支部隊(duì)人員眾多，武器裝備嚴(yán)謹(jǐn)，是整個(gè)東線戰(zhàn)場的中堅(jiān)力量。
戰(zhàn)事初期的進(jìn)展十分順利，宋軍進(jìn)擊碻磝，魏方守將，濟(jì)州刺史王買德棄城而走，印證了劉義隆“泛舟北下，碻磝必走”的判斷。肖斌派遣將軍崔猛進(jìn)攻側(cè)翼的樂安，魏青州刺史張淮之也不戰(zhàn)而走。這樣一來，按照戰(zhàn)略規(guī)劃，下一個(gè)需要拿下的要地就是前方的滑臺(tái)。肖斌自己和沈慶之留守碻磝，派遣王玄謨進(jìn)攻滑臺(tái)城。
雖然我們上面已經(jīng)分析了元嘉之戰(zhàn)不能簡單地用“草草”來概括，但對純結(jié)果論者來說，這兩個(gè)字下得并不過分。出乎南朝朝野預(yù)料的是，在劉義隆的一番看上去很美的規(guī)劃中，卻連初期計(jì)劃里“易可覆拔”的“滑臺(tái)小戍”都沒有拿下，而滑臺(tái)攻擊戰(zhàn)的失敗，則要完全“歸功”于前線指揮官王玄謨。
如果不考慮元嘉北伐這一堪稱悲壯的大背景，王玄謨的失敗在史冊上的記載幾乎像是一幕輕喜劇。在圍城的初期，注意到城中有很多茅草屋，麾下將領(lǐng)向他建議放火箭焚燒，而王玄謨的回答是，城里的設(shè)施遲早都是我們的，為什么要燒掉呢?真是大義凜然，令人只有啞口無言。聽到“王師”北伐的消息，“河、洛之民競出租谷、操兵來赴者日以千數(shù)”，印證了劉義隆對民心所向的估計(jì)也許并不是盲目樂觀。但是王玄謨再一次令人不可理喻，他隨意分配義軍，并向每戶征收財(cái)物，征收的內(nèi)容更具有輕喜劇色彩——八百只大梨。
魏軍以騎兵為主，若發(fā)兵救援滑臺(tái)，并不需要耗費(fèi)太多時(shí)間。在聽到將領(lǐng)們請求南援的請求時(shí)，拓跋燾再一次發(fā)揮了幽默的才能，他說：“馬今未肥，天時(shí)尚熱，速出必?zé)o功。若兵來不止，且還陰山避之。國人本著羊皮褲，何用綿帛!展至十月，吾無憂矣。”雖然說的比較搞笑，但意思是清楚的，他不想在宋兵銳氣正盛時(shí)跟他們打騎兵不擅長的城市攻防戰(zhàn)，而是想把戰(zhàn)略縱深拉長，拖垮對方的經(jīng)濟(jì)，再集中騎兵優(yōu)勢一舉擊破。恐怕當(dāng)時(shí)在他的心中，幾個(gè)據(jù)點(diǎn)已經(jīng)被當(dāng)作棄子了。
可是王玄謨的表現(xiàn)讓拓跋燾“失望”了。一直到十月份初冬魏軍南渡黃河的時(shí)候，滑臺(tái)都仍然掌握在魏國手中。十月九日，反擊正式開始，“鞞鼓之聲，震動(dòng)天地;玄謨懼，退走。魏人追擊之，死者萬馀人，麾下散亡略盡，委棄軍資器械山積。”統(tǒng)率作為犄角的水軍的鐘離太守垣護(hù)之聽到消息后，迅速撤退，路上遇到魏軍橫江的鐵索，則用斧頭砍斷，最后只損失一條船，安全撤回大本營。嚴(yán)格說來，元嘉北伐到此就進(jìn)入了結(jié)束階段。雖然與此同時(shí)西路軍在柳元景的率領(lǐng)下節(jié)節(jié)勝利，但魏軍渡河后將深入宋境，失去了東路呼應(yīng)的西路孤軍處在尷尬的地位，不久便被劉義隆下詔召回。
這么說來，積累元嘉近三十年的建設(shè)成果，凝聚無數(shù)仁人志士心血的北伐，就這么告終了么?答案是肯定的，我們只用了幾百個(gè)字就概括了精銳的東路軍與被劉義隆寄予無限厚望的王玄謨的慘痛失敗。看上去，事情又可以被簡單化了，王玄謨是奸臣，慫恿昏君北伐，自己卻貪生怕死，導(dǎo)致北伐失敗，真是令人感嘆。感嘆過后，便開始期待忠臣與明君的出現(xiàn)。如果這樣讀史，是讀通了二十四史都難以有什么長進(jìn)的。
宋文帝劉義隆當(dāng)然不是什么昏君，相反，說他是整個(gè)南朝時(shí)期說得上的明君也不為過。王玄謨在北伐中的一系列行動(dòng)固然十分搞笑，并因此被戳了一千多年的脊梁骨，但說他是奸臣?似乎也未必。后來宋國政治日衰，王玄謨時(shí)常冒死進(jìn)諫。暴虐的劉子業(yè)先是嫌他剛直將他排擠出朝，外派到青州當(dāng)刺史，后來因?yàn)闅⑷颂啵瑸榱遂柟痰畚唬终倩厮温殹Ｍ跣兊淖又抖紕袼灰爻藴喫饛?fù)道，自己受歷代先帝的厚恩，怎么能不臨危受命呢。這豈止是奸臣，簡直就是典型的忠臣表現(xiàn)。另外，孝武帝在位時(shí)，徐州大饑，王玄謨拿出自家的十萬斛谷物與一千頭牛賑濟(jì)災(zāi)區(qū)。這還是那個(gè)北伐時(shí)貪婪的連人民的大梨都要征收的王玄謨么?我們快要不認(rèn)識(shí)他了。
王玄謨沒有雙重人格，他這種矛盾的表現(xiàn)也并不是洗心革面。事實(shí)上，任何從單純道德角度解讀歷史的努力必將歸于徒勞。無論我們是從傳統(tǒng)角度，譴責(zé)王玄謨在北伐中耽誤戰(zhàn)機(jī)，還是像《宋書》一樣，憑借他晚年的忠誠，評價(jià)他“斯可謂忘身徇國者歟”，都只不過把目光局限在一隅。我們感興趣的，絕不應(yīng)該僅僅是王玄謨本人。
即使是只看北伐時(shí)的表現(xiàn)，也很難把王玄謨歸到“貪生怕死”那一類去，他人品本不敗壞，但卻不長于軍事，這是很容易下出的結(jié)論。那么，是誰把他推到了一軍之將的位置上?這哪怕對他自己，也是毫無好處的一件事。如果他一直在太守的職位上做著內(nèi)政，偶爾發(fā)發(fā)無關(guān)痛癢的清議，在史書上的評價(jià)還會(huì)比現(xiàn)在好得多。
答案很明顯：皇帝，但又不僅僅是皇帝。南朝的皇帝雖然留下許多荒淫暴虐的事跡，但他們實(shí)際的權(quán)力卻無法與秦皇漢武相比。晉朝本來就是以世家大族為基石建立的王朝，南渡之后更是出現(xiàn)了門閥政治的局面。在這種局面下，皇帝和貴族共享了權(quán)力，政治等級森嚴(yán)，所謂“上品無寒門，下品無貴族”。雖然宋齊梁陳時(shí)皇權(quán)上升，已沒有了嚴(yán)格意義上的門閥政治，但是士族的重要地位則被繼承下來，這個(gè)遺產(chǎn)要到引入科舉制的時(shí)候才開始被揚(yáng)棄。而我們要討論的主人公王玄謨正出身于有名的北方大士族，太原王氏。
如果說這個(gè)出身為王玄謨提供了向上爬的基礎(chǔ)的話，那么皇帝的賞識(shí)則提供了契機(jī)。早在劉裕還在世的時(shí)候，王玄謨就用他的專長——說話打動(dòng)了這位劉宋的開國皇帝，但是劉裕明智之處在于，他明白說的和做的不是一回事這個(gè)道理，并沒有馬上委王玄謨以重任。后繼的劉義隆則被說的飄飄然，竟然將北伐的重中之重交到一個(gè)菜鳥的手中。我們恐怕無法苛責(zé)蕭斌派沈慶之和他一起留守，而讓王玄謨出戰(zhàn)，我們只能說，他將劉義隆想讓王玄謨建功的心情領(lǐng)會(huì)的非常到位。于是，在說一不二的皇權(quán)與盤根錯(cuò)節(jié)的門閥的聯(lián)合作用下，王玄謨踏上了一條不屬于他的道路。
我們并不是說世家大族里出不了人才，也不是說凡是專制君主賞識(shí)的就都是壞的。事實(shí)上，西路軍主帥柳元景亦是出身著名的河?xùn)|柳氏，至于淝水之戰(zhàn)的主帥謝安就不用多提了。這僅僅是是一個(gè)概率問題，美國總統(tǒng)中也有廢物，但比例一定會(huì)比門閥陰影下的九品中正選官制度選出來的官員，要低上那么一些。順便補(bǔ)充一下，最后王玄謨以八十一歲的高齡去世，比起柳元景、沈慶之、臧質(zhì)這樣在元嘉之戰(zhàn)中大出風(fēng)頭，最后卻死于非命的同僚，我想，他也許算的上是一個(gè)人生贏家了。