阿金庫爾戰(zhàn)役發(fā)生在1415年10月25日，是英法百年戰(zhàn)爭中以少勝多而聞名的戰(zhàn)役。在亨利五世的帶領(lǐng)下，以步兵弓箭手為主力的英軍擊敗了由大量貴族組成的法國精銳部隊，為1419年收服諾曼底奠定了基礎(chǔ)。這場戰(zhàn)斗已經(jīng)成為英國長弓手最輝煌的勝利之一，也對后世戰(zhàn)爭依靠火力殺死對手密集陣型的戰(zhàn)術(shù)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。
經(jīng)過長時間的等待，英國人開始前進(jìn)。當(dāng)時雙方之間的距離約為1000碼，分隔兩軍的是麥田。連日秋雨使土壤變軟，含水，踩上去是一個淺水坑，穿盔甲的人特別覺得難走。英軍不得不非常小心和緩慢地前進(jìn)，保持良好的秩序，不時停下來喘氣。他們被推到距離敵人250-300碼的地方，這幾乎是長弓的有效射程，所以他們停下來，弓箭手將事先準(zhǔn)備好的尖木樁插入地面，并在位置前排出一道密密麻麻的柵欄。
想象一下，你是當(dāng)時這些長弓手中的一個：你只能在荒地上過夜幾天，像野狗一樣害怕。你用撿到的堅果和野草莓果腹喝地上渾濁的泥水。現(xiàn)在你又冷又餓。站著是一種痛苦。絕望和泥濘就像一件沉重的外套，讓你無法思考。你寧愿死在你面前的戰(zhàn)斗中。看看旁邊騎馬的老人。即使他們打敗了被俘，他們也可以得到符合階級要求的禮物。付了贖金后，他們可以慷慨地離開；出身平民的人一文不值。被俘后，他們會被砍掉手指，浪費唯一一筆吃飯的錢。在這種情況下，好老爺們，穿著漂亮的盔甲沖過來，像大劍一樣砍倒我們的雜草。我們無所畏懼，絕望已經(jīng)完全武裝了我們。在我們像野狗一樣死之前，我們應(yīng)該用婊子的方式掙扎。
法國人采取了行動。前幾名十字弓箭手射擊后，他們撤退躲避英國弓箭。兩翼騎兵已經(jīng)等待不耐煩，空群被殺，第一波沖擊開始。根據(jù)計劃，左翼1600名騎兵和右翼800名騎兵應(yīng)保持隊形，從兩翼進(jìn)攻英國陣地。事實上，英國人的兩翼都有樹林，這是無法實現(xiàn)的。然后他們應(yīng)該繞過整個戰(zhàn)場，從后面攻擊英軍，或者干脆攻擊他們的營地？但是這些騎士從一開始就沒有把所謂的戰(zhàn)斗計劃拋在腦后！Mont-joie Saint Denis, Vive le Roi!兩翼騎兵爭先恐后地殺死前敵，在剛犁過的坑坑洼洼的麥田上沖鋒，跑到對方陣地前才發(fā)現(xiàn)有排木樁擋住了路。事實上，由于地面太軟，一些木樁已經(jīng)下沉。右翼副指揮官威廉爵士命令跳過柵欄。不幸的是，他自己的坐騎碰巧撞上了一根沒有下沉的木樁，所以他直飛馬鞍，一頭扎在泥里，在恢復(fù)知覺之前被英國人殺死。剩下的騎士看到指揮官死了，一窩蜂轉(zhuǎn)身走了，右翼的沖鋒就這樣結(jié)束了，左翼的情況也差不多。
第一波騎兵退役，嚴(yán)格來說，他們不是退役，而是亂跑。有些人撞上了戰(zhàn)場兩側(cè)的樹林，這很好；更多的人只是轉(zhuǎn)身跑進(jìn)了正在前進(jìn)的主力部隊陣列。“這些膽小的倫巴底和加斯科涅鄉(xiāng)巴佬！里奇蒙伯爵的掌旗官后來憤怒地回憶說：“他們的混亂搞砸了整場戰(zhàn)斗。更不用說區(qū)域偏見了，他對情況的分析是正確的，今天的歷史學(xué)家也同意這一觀點，即第一波騎士的沖鋒是輸?shù)粽麍鰬?zhàn)斗的關(guān)鍵。他們現(xiàn)在無法控制受傷和受驚的坐騎，在自己的團(tuán)隊中，混亂就像波浪，因為法國的陣型非常密集，使波浪的傳遞更有效。
現(xiàn)在法國的步兵在忙碌中繼續(xù)前進(jìn)，他們避開了像炮彈一樣撞到的騎兵，互相推搡。昨晚霜凍稍微硬化后，腳下的泥土被成千上萬的騎兵馬蹄反復(fù)踐踏，踩成一個大泥塘。現(xiàn)在有近萬名重裝步兵在上面隆隆作響，不時有人滑倒。英國長弓手繼續(xù)增加這種混亂，背后是冬天暈陽，毫無困難地把箭雨潑到合適的距離。雖然法國騎士穿著重甲，但他們不得不低下頭走路，擔(dān)心長箭會穿過面具的縫隙。當(dāng)距離接近50碼時，英國不再阻止射擊，而是直接瞄準(zhǔn)直接射擊，直接射入盔甲的縫隙。受傷的騎士摔倒在地，后面的人被絆倒了。在這種持續(xù)的斗爭中，法國人已經(jīng)盡了最大的努力。
兩軍開始短兵相接。英國遵循克雷西戰(zhàn)役的傳統(tǒng)，用下馬的騎士掩護(hù)長弓手。他們手里拿著重劍；法國騎士更多地使用長戟。雖然它們比立即使用的大小稍微縮短，但他們?nèi)匀话l(fā)現(xiàn)陣列太密集了。即使他們有力量舉起武器，也沒有展示活動的空間。騎士之間的戰(zhàn)斗開始了。因為從頭到腳都沒有瑕疵，他們只能用力量壓倒對方。在這場混亂中，英國人最初被數(shù)量壓倒，遭受了相當(dāng)大的損失。最大的損失是約克公爵，他的頭盔被壓扁，顱骨被壓碎。國王本人幾乎遭受了同樣的命運。他周圍的18名侍從都死了。有人（可能是阿拉貢公爵）用錘子在他頭上敲了敲頭盔上的金邊，但很快就絆倒了。國王跑去幫助牛津伯爵受傷倒地。即使在如此熱鬧的近戰(zhàn)中，他也帶著自己的王冠成為所有法國人的目標(biāo)。這時，主力軍來了，輕裝長弓手紛紛扔掉弓箭，抄起手頭的各種武器，包括砍刀、鋸子和手斧。這些輕型裝備目前非常有效。他們沒有盔甲的拖累，也不會陷入泥中。他們很容易把重裝騎士絆倒在地。
就這樣，法國主力軍第一陣子就被打退了。這些年輕的法國孩子中有許多是第一次上戰(zhàn)場，他們把混亂的野戰(zhàn)看作是一場盛大的槍術(shù)比賽。在比賽中，只要你把手套交給對方，即使你放棄了，對方也應(yīng)該以紳士的風(fēng)度接受投降；但戰(zhàn)場上并非如此。像亨利頭上敲打的阿拉貢公爵是如此致命：筋疲力盡后，他舉起面具，把手套遞給另一個看起來像同一個階級的爵士樂。結(jié)果，另一個殺死紅眼睛的英國人沖到他旁邊，用一把劍劈開，所以他直截了當(dāng)?shù)厮懒恕５侥壳盀橹梗?000名步戰(zhàn)重裝騎士已經(jīng)崩潰，有的已經(jīng)死了，有的失去了知覺，人事不省，有的倒在泥里或被別人壓著動彈不得。剩下的人頭暈?zāi)垦５嘏芑貋恚采狭说诙噹浊T士，使前面的混亂和悲劇一次又一次地重演。
此時，在整個戰(zhàn)場之后，法國的第三場比賽仍然完好無損，許多人騎著馬等待著追逐逃跑的敵人。他們目瞪口呆地看著戰(zhàn)爭形勢的發(fā)展，前兩場比賽被消化了，現(xiàn)在他們該怎么辦？皇室經(jīng)理和元帥都在第一場比賽中，前者死亡，后者被俘。這些沒有經(jīng)驗的頭發(fā)男孩面對面地看著對方，我不知道是誰打開了頭，每個人都喊道，四處散去。
到目前為止，戰(zhàn)斗已經(jīng)結(jié)束。從英軍推進(jìn)到現(xiàn)在，只持續(xù)了半個小時左右(有資料說兩三個小時，可能包括布陣時間)。當(dāng)時是十月一個明朗的下午，英國人扔掉頭盔，坐在泥地里呼吸，看著身邊一個高高的尸體堆。受傷者被帶走，掌旗官拿出賬簿，開始記錄囚犯的名字和階級，并開始計算贖金的數(shù)量。事故發(fā)生了，一名信使飛馬來了，報告說他們后面的營地被襲擊了。法國人的戰(zhàn)斗計劃中沒有這樣的分支。歷史學(xué)家認(rèn)為，這是由當(dāng)?shù)匾恍┬☆I(lǐng)主發(fā)起的（包括阿金庫爾的領(lǐng)主）Isembart，Robinet de Bournonville，Riflart de Clamasse等等，都是土豪村夫，不翻譯)，他們帶領(lǐng)600多名當(dāng)?shù)剞r(nóng)民搶劫了英國大營，搶走了所有貴重物品。其中包括亨利的一個王冠和幾把裝飾華麗的劍。后來，這些東西被命名歸還。法國人換回了哈福婁圍城上提到的Ralph爵士樂（他在為亨利寫完戰(zhàn)書后有意識地回到英國營地，認(rèn)為自己還沒有支付符合自己價值的贖金！)。但縱容劫掠顯然違背了騎士精神，Isembart和Bournonville勃艮第公爵后來下獄，這也可能是在為既成的悲劇尋找一些替罪羊。
另一方面，法國第三陣大部分都跑了，剩下的大約600名騎士在馬里爵士和 Fauquembergh在爵士等人的帶領(lǐng)下，開始了最后的沖鋒，重復(fù)了之前的結(jié)局。如果法國人的這些小動作互相傷害，那么他們就是扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)爭局面的英雄，但現(xiàn)在他們失敗了，只能成為歷史學(xué)家嘲笑的對象。無論如何，在亨利看來，英國人仍然被強(qiáng)大的敵人包圍著。一旦對方恢復(fù)士氣，毫無疑問，他們將再次用優(yōu)勢軍隊圍攻。就在這時，他下了命令，讓他成為后世所有法國人眼中的劊子手——屠殺俘虜。
幾乎所有的英國騎士都說很難接受這樣的命令，拒絕執(zhí)行這種不知名的任務(wù)——更多的是為了贖金。亨利原本打算保留幾個最大的貴族，比如奧爾良和波旁的公爵，但即使是最高貴的門也不能保證他的生命。因為任務(wù)的最終執(zhí)行者是200名弓箭手，出于民族感情，當(dāng)然更多的是階級仇恨，他們愿意完成這項工作。兇器是弓箭手隨身攜帶的小匕首，從面具的眼睛里插入。簡單、快捷、冷血，還穿著重甲、手無寸鐵的法國俘虜，連抵抗的機(jī)會都沒有。這場殘酷的屠殺是對中世紀(jì)軍事浪漫主義的極大諷刺，所謂紳士之間的正直對抗終于結(jié)束了。阿金庫爾戰(zhàn)役結(jié)束了。5000名貴族死于法國，包括3名公爵、5名伯爵和90名男爵，1000多名貴族被俘，包括元帥（未贖回，1421年死于英國）和奧爾良公爵。加上一半的士兵，法國損失了1萬多人；英國只有13名貴族死亡！包括愛德華三世的孫子約克公爵，長弓手戰(zhàn)死者約100人，傷亡比例驚人。
三天后，亨利和他疲憊的老師抵達(dá)加萊，在那里等待合適的風(fēng)向。11月16日，他在多佛登陸，一周后回到倫敦。所有的教堂鐘聲齊鳴，所有的街道都是慶祝的凱歌：Deo gratias Anglia redde pro victoria!上帝給了英格蘭勝利！亨利五世很清楚，這只是一個很好的開始。雖然查理六世近一半的朝臣在這場戰(zhàn)斗中被俘或被殺，但僅此而已。新貴很快就會填補(bǔ)空缺。領(lǐng)土不是通過一兩次野戰(zhàn)獲得的，而是通過漫長而沉悶的圍城，如卡昂和魯昂。哈福婁只是阿金庫爾為英國人贏得的一個小鎮(zhèn)。直到五年后，特魯瓦合約才發(fā)生(Troyes)剛簽約，亨利嫁給了凱瑟琳公主，不再和父親爭奪王位，而是合法地獲得了繼承權(quán)。但具有諷刺意味的是，強(qiáng)壯有力的亨利比他瘋狂癱瘓的岳父早死七周，雙冠王冠最終沒有落在他的頭上。
在這場戰(zhàn)爭中，法國軍隊損失了1萬多人。只有大大小小的貴族在戰(zhàn)爭中死亡了5000多人，包括3名公爵、5名伯爵和90名男爵。皇室主管在戰(zhàn)斗中死亡，法國元帥被俘（雖然他沒有被屠殺為俘虜，但他后來死于監(jiān)獄）。英國軍隊最大的損失是約克公爵，他死于戰(zhàn)爭，其他損失只有10多名騎士和100多名長弓箭手。這場戰(zhàn)斗的結(jié)局改變了英國人之前的被動局面，然后英軍在圣女貞德再次扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局之前贏得了勝利。法國人認(rèn)為這場戰(zhàn)爭是一種極大的恥辱。